The Big Change America Transfroms Itself 1900~1950 第1章 迎接20世纪 1900年1月1日的清晨，天刚刚开始下起小雪，范科特兰公 园即将成为纽约人溜冰的游乐场。在这个冬天，严寒只是更加 装题 鲜明地衬托着人们的热情，昨天夜里，在百老汇街聚集着兴奋 PDG 的人群，他们热烈庆祝20世纪的开始，或者说是在庆祝19世纪最 后一年的开始
美国的崛起：沸腾50年 The Big Change:America Trangforms Itself1900-1950 1 1900年1月1日的清晨，天刚刚开始下起小雪，范科特兰公园即将成为纽约 人溜冰的游乐场。在这个冬天，严寒只是更加鲜明地衬托着人们的热情，昨天夜 里，在百老汇聚街集着兴奋的人群，他们热烈庆祝20世纪的开始，或者说是在庆 祝19世纪最后一年的开始。关于世纪之交从哪一年算起，人们观点不一，不过对 于集会的规模和热闹倒是并无影响。电车里挤满了人，三一教堂前面的百老汇大 街被堵得几乎水泄不通，华尔街上密集的人群更是一直挤到了财政部大楼的台阶 上，锡喇叭巨大的嘈杂声不时被鞭炮的声音打断。一切都预示着这是个好年头， 而另一个好年头也正在向我们走来。 1月1日的《纽约时报》(New York Times)在头版社论中奏响了乐观的基 调：“1899年是奇迹的一年，是名副其实的奇迹之年。”并大肆宣扬说，“如果 我们确信最高纪录的荣耀不久必定会传递给1900年的话，那么我们就不会把刚刚 过去的12个月说成是最好的年头…在这个新年的开端，我们看到前景一片光 明。” 这个时候，在远离闹市的住宅区，在那幢位于麦迪逊大道与第36街拐角上的 褐砂石豪宅的桃花心木镶板藏书室里，当今世界上最大银行的老板、整个美国商 DG 界最有影响力的人物约翰·皮尔庞特·摩根(John Pierpont Morgan),在这一年 行将结束的时候，正独自一人坐在那里玩纸牌。在接下来的12个月里，摩根将在 2
第1章 迎接20世纪 一次欧洲之行中购买大量的油画、珍本图书和手稿；他将下令在他的宅邸旁边建 造一间临时舞厅，用以招待出席女儿婚礼的2500名宾客；他还将与安德鲁·卡内 基(Andrew Carnegie)那个爱眨巴眼睛的小个子钢铁大亨，1900年的个人收人将 高达2300万美元，而且还不用交所得税)商议组建美国钢铁公司的事情，这家 公司将成为有史以来全世界最大的钢铁公司。只是现在，当摩根排列面前的纸牌 时，他还没想到所有这一切。我们不妨用他未来的女婿和满怀深情的传记作者的 话，体会一下1899年12月31日的那个晚上的情景： 摩根先生的宅邸所处的位置正是他想要的，这里适合他的生活方式。摩根夫 人气色非常好，夫妇俩一直让他们未婚的女儿路易莎(Louisa)和安妮（Anne)跟 自己住在一起。摩根先生已婚的儿女和孙辈全都健康而幸福，他自己的身体也很 棒。他的朋友们也都住在附近。在他的社交图子里，都是一些跟他同类的人。他 所接触的银行家和商人，大部分都拥有和他相同的道德标准，对事情的看法也类 似。纽约是一座友好的、邻里般的城市，一个生活惬意的地方…午夜，当零点 的钟声和号角宣告新一年开始的时候，摩根先生以一个年轻人般的热情，期待着 这个即将开始的新世纪将带来的巨大可能。 然而，别忘了另有数十万其他纽约人：对他们来说，这座城市实在很难被认 定是“一一个生活惬意的地方”。在下东城，你所看到的是赤裸裸的贫困、污秽、 悲惨，我们现在来看几乎是难以置信的。但在美国其他很多城市和工业城镇上， 移民家庭依然生活在温饱线之下，甚至更糟：因为，当时一个美国的普通工薪阶 层一年收入所得不到500美元，那些大多数刚到美国的移民者能挣的钱还要少得 多。厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)几年后对芝加哥牲畜围场区的波兰人、立 陶宛人和斯洛伐克人的生活状态进行了曝光，范·怀克·布鲁克斯(Van Wyck Brooks)进一步总结说： 欧洲的暴政已经使他们变得无知而懦弱，而美国的冷漠，更是将他们彻底 摧毁，他们被房产经纪人、政坛大佬…和那些拒绝承认他们权利的法官们所欺 PDG 骗。没人知道、也没人关心他们幼小的孩子何时会在肮脏小屋周围的臭水坑里溺 死，他们的女儿何时会被迫出卖自己的肉体，他们的儿子又将在何时因为雇主没 3
美国的帽起：沸腾50年 The Big Change:America Transforms ltself.1900-1950 有提供安全设施而掉进沸腾的大桶。 “没人知道、也没人关心”一为什么？这是为什么？！因为这是一个自 满的时代。自从袭击1890年代的大萧条结束以来，在美国，抗议贫富悬殊的声音 已经越来越微弱。民粹主义俨然已经寿终正寝；“自由白银”运动所激起的轰动 也已渐渐消弭；那些曾经愤怒的大平原各州的农民，如今也都生活得相当不错， 以至于1899年时一位旅行者评论说“堪萨斯和内布拉斯加的每间谷仓都被粉刷一 新”。此时，即将出现的那群被贴上“扒粪者”“标签的新闻记者们，还尚未发 表他们对美国人生活中的阴暗面所做的不屈不挠的调查研究。而这个阶段的美 国的小说创作，如同美国的新闻业一样，正经历老安布罗斯·比尔斯(Amborse Bierce)所说的“一个柔软而蓬松的时期”；德莱塞（Dreiser)的《嘉丽妹妹》 (Sister Carrie)在1900年出版的时候，一开始几乎没什么人关注，接下来便因为太 肮脏或者说太色情的缘故而被勒令下架收回。这个国家最好的杂志只关注绅士淑 女们的运气，只留心社交聚会的铺张排场，关注如何促进一种适合精英阶层的优 雅而得体的文化，那些上流社会人士很少操心平民百姓的厄运。如果说，在摩根 的传记作者的文字当中（就像他在描写这位伟大银行家的满足时所表现出来的) 明显表现出一种自鸣得意的微弱音调，也不过是那些出身名门、天生优越者在向 往光明未来时表现出的典型姿态而已。 摩根正自信地期待着一个稳定而常规的时代，在这样一个时代，像马克·汉 纳(Mark Hanna)这样的政治领袖将会看到：愚蠢的平等主义观，念在政府里根本 吃不开，能在政府里真正掌控美国事务的不是所谓的政治家，而是像他这样的银 行家，是值得尊敬的、拥有雄厚财力和判断力的人，基本来说就是他在自己最喜 爱的俱乐部里所见到的那群人。 与此同时，在特雷霍特市的郊外，有一幢天花板很高、共有8间屋的房子。 在楼上的一间卧室里，站着一位高挑、瘦弱、秃顶的印第安纳州人，他正凝望着 窗外的铁轨，做着一个完全不同的未来之梦，他就是尤金·V·德布斯(Eugene ①西奥多·罗斯福在一次发火时称新闻记者为“扒粪者”。一译注 4
第1章 迎接20世纪 V.Debs)。他曾做过机车司炉工，并领导过1894年的普尔曼罢工，后来进监狱 服刑。服刑期间，他在牢房里狼吞虎咽、孜孜不倦地阅读了大量马克思主义的著 作，成了一个忠诚的社会主义者。此刻，德布斯的最大希望就是把社会民主党 1900年的政纲具体化，作为该党的候选人，后来他获得了微不足道的96000张选 票，不过，这仅仅是个开始。倘若德布斯当时能预见这一点的话，那么到1912年 的时候，他一定会拥有将近100万的追随者。德布斯是个友善而仁慈的人，虽然逻 辑感不强，但他强烈地认识到了移民工人们令人绝望的困境，他确信自己知道一 个（也是唯一的）答案，可以应对并改善他们的悲惨境遇。他在竞选政纲里呼吁 铁路、电报、公共事业和煤矿实行公有制，并提出一个更加遥不可及的方案：生 产资料公有制和按需分配。德布斯认为，只需这一招，就能终结当时的工业恐慌 和贫富分配的不公平。 未来是不可预知的。倘若摩根和德布斯能够预见到接下来的半个世纪里国家 会遭遇什么样的变化，他们想必都会不知所措。各种不同的、甚至彼此敌对的力 量相互联合，让美国发生了巨大变化，不仅完全不同于1900年的美国，而且完全 不同于他们各自心目中所期待、所描绘的那个美国：就是在这样的一个美国，令 人惊叹的生产力产生了世界上前所未有的广泛繁荣。 想要理解这场即将发生的大变革的广度和特性，首先我们必须回到1900年， 看看当时我们的周围是什么样子包括生活场景、生活条件，还有人。 首先，我门来看生活场景。 2 假如有一台准确的时光穿梭机器把你带回到1900年一座美国城镇的主街 上，当你睁开双眼看着周围，相信你的第一声惊呼多半会是：“哦…天呐， 到处都是马！” PDG 街上当然到处都是马，因为在1900年，登记在册的汽车只有13824辆（而 5