盘点《读者》20年来最具影响力的十篇文章 ①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格 某一时,某一处,有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家 中一位远亲孤女,名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩,黑头发黑眼睛。阿克 萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候,在一起吃,一起读书,一起玩 长大了之后二人要结婚那是当的事 但是等到他们长大,阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病:阿特塞自以 为是已经死了。 他何以有此想法?好像他曾有一个老保姆,常讲一些有关天堂的故事。她 曾告诉他,在天堂里既不需工作也不需读书。 在天堂,吃的是野牛肉鲸鱼肉;喝的是上帝为好人所备下的酒;可以睡 到很晚再起来。而且没有任何职守。 阿特塞天生懒惰。他怕早起,怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的 业务,而他不愿意 既然死是唯一进天堂的路,他决心越早死越好。他一直在想,不久他以 为他真的死了。 他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还 活着,但是他不相信。他说:“你们为什么不埋葬我?你们知道我是死了。因为 你们,我不得到天堂”。 请了许多医生检视阿特塞,都试图说服这孩子他是活着的。他们指出 他在说话,在吃东西。可是不久他少吃东西,很少讲话了。家人担心他会死。 于绝望中,卡狄施去访问一位伟大的专家,他是以博学多智而著名的 他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后,他对卡狄施说:“我答应在8天之内 治好你儿子的病,但有一个条件。你必须做我所吩咐的事,无论是如何的怪 卡狄施同意了,优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿 克萨和仆人们,都要依从医生的吩咐行事,不得起疑。 优兹医生到了,被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上,因断食而瘦削 苍白。 医生一看阿特塞便大叫:“你们为什么把死人停在屋里?为什么不出 殡? 听了这些话,父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑,他说:“你们 看,我是对的。” 卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑,可是他们记得卡狄施的诺言,立即 筹备丧葬事宜。 医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎,百叶窗关上, 窗帘拉密,蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍,背上插翅,作天使状 阿特塞被放进一具开着的棺材,于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭, 睡着了。醒来时,他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里?”他问。 在天堂里,大人,”一个带翅膀的仆人回答。 我饿得要命,”阿特塞说道,“我想吃些鲸鱼肉,喝些圣酒” 领班的仆人一拍手,一群男女仆人进了来,都背上有翅,手棒金盘,上 面有鱼有肉,有石榴和柿子,凤梨和桃子,一个白胡须髙个子的仆人捧着斟满酒 的金杯
盘点《读者》20 年来最具影响力的十篇文章 ①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格 某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家 中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克 萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。 长大了之后二人要结婚那是当的事。 但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以 为是已经死了。 他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她 曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。 在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡 到很晚再起来。而且没有任何职守。 阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的 业务，而他不愿意。 既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以 为他真的死了。 他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还 活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为 你们，我不得到天堂”。 请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出， 他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。 于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的， 他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在 8 天之内 治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。” 卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿 克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。 优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削 苍白。 医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出 殡？” 听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们 看，我是对的。” 卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即 筹备丧葬事宜。 医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上， 窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。 阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭， 睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。 “在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。 “我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。 领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上 面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒 的金杯
阿特塞狂吃了一顿。吃完了,他说要休息。两个天使给他脱衣,给他洗 澡,抱他上床,床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。 他醒来时,已是早晨,可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的,蜡烛 在燃烧着。仆人们一看见他醒了,送来和昨天完全一样的饮食。 阿特塞发问:“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么?” “没有,大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。 “这是白昼,还是夜?”阿特塞问。 “在天堂里无所谓昼和夜”。 阿特塞吃了鱼、肉、水果,又喝了酒,但是胃口不像上次好了。吃完后 他问:“什么时候了? 在天堂里时间是不存在的,”仆人回答 我现在做什么呢?”阿特塞问。 “大人,在天堂里,不须做任何事。” “其他的圣徒们在那里?”阿特塞问 “在天堂里每一家有其自己居住的地方。” 可以去拜访么?” “在天堂里彼此居处距离很远,无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。” “我的家人什么时候来?”阿特塞问。 你父亲还可再活二十年,你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地 来 “阿克萨呢?” “她还有五十年好活。” “我就要孤独这么久吗?” 是的,大人 阿特塞摇头思索了一阵。随后又问:“阿克萨现在预备做什么?” “目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你,遇见另一年轻人,结婚。活人 都是这个样子。 阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事, 但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲,思念他母亲,渴念阿克萨;他想研读些 什么东西;他梦想旅游,他骑他的马;他想和朋友聊天 终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道:“我现在明白了,活着 不像我所想的那样坏 “大人,活着是艰苦的,要读书,要工作,要经管事业。在这里一切轻 “与其坐在此地,我宁愿去砍柴,搬石头。这种情况要维持多久?” 永无尽期 永无尽期待在这儿?”阿特塞急得乱抓头发,“我宁可自杀。” 死人不能自杀。 到了第八天,阿特塞绝望到了极点,一个仆人照预先的安排,过去对他说 “大人,原来是错误了,你并没有死。你必须离开天堂。” “我还是活着吗?” “是的,你活着,我带你还阳 阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛,在房屋的长廊上来回走了几 趟,然后带他到他家人等候的房间,打开他遮眼的布
阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗 澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。 他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛 在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。 阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？” “没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。 “这是白昼，还是夜？”阿特塞问。 “在天堂里无所谓昼和夜”。 阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后 他问：“什么时候了？” “在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。 “我现在做什么呢？”阿特塞问。 “大人，在天堂里，不须做任何事。” “其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。 “在天堂里每一家有其自己居住的地方。” “可以去拜访么？” “在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。” “我的家人什么时候来？”阿特塞问。 “你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地 来。” “阿克萨呢？” “她还有五十年好活。” “我就要孤独这么久吗？” “是的，大人。” 阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？” “目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人 都是这个样子。” 阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事， 但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些 什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。 终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着 不像我所想的那样坏。” “大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻 松。” “与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？” “永无尽期。” “永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。” “死人不能自杀。” 到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说： “大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。” “我还是活着吗？” “是的，你活着，我带你还阳。” 阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几 趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布
是睛朗的天气,阳光射进敞着的窗户。外面的花园里,好鸟时鸣,蜜蜂 嗡嗡。 他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。 他对阿克萨说:“你还爱我么?” 是的,我爱你,阿特塞。我不能忘记你。” 果然如此,我们就该结婚了。” 不久,婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐,宾客自远方来,都给新娘 新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。 阿特塞与阿克萨极为幸福,白头偕老。阿特塞不再懒惰,在当地成为最 勤奋的”“商人 婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过,原来他是住进了蠢人的 天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听,以这样 的一句话作结束:“天堂究竟是个什么样子,当然没有人知道。” ②假如生活欺骗了你(1981.04) 普希金(俄) 假如生活欺骗了你, 不要悲伤,不要心急! 忧郁的日子里需要镇静: 相信吧!快乐的日子将会来临。 心永远向往着未来 现在却常是忧郁: 切都是瞬息, 切都会将过去 而那过去了的; 就会成为亲切的怀念 ③如能再活一辈子(1982.01) Erma bombeck 位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活 辈子,可有什么地方愿加改变? 没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我 会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回 忆他年轻时的一切。 我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。 我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。 我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭 少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任 我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其 合用、耐脏、担保用一辈子不坏 怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长 是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。 孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。” 我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每 分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。 ④母亲的账单(1983.10)
是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂 嗡嗡。 他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。 他对阿克萨说：“你还爱我么？” “是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。” “果然如此，我们就该结婚了。” 不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘 新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。 阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最 勤奋的”“商人。 婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的 天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样 的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。” ②假如生活欺骗了你（1981.04） 普希金(俄) 假如生活欺骗了你， 不要悲伤，不要心急！ 忧郁的日子里需要镇静： 相信吧！快乐的日子将会来临。 心永远向往着未来； 现在却常是忧郁： 一切都是瞬息， 一切都会将过去； 而那过去了的； 就会成为亲切的怀念。 ③如能再活一辈子（1982.01） Erma Bombeck 一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活 一辈子,可有什么地方愿加改变? 没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我 会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回 忆他年轻时的一切。 我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。 我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。 我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭 少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。 我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其 合用、耐脏、担保用一辈子不坏。 怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长, 是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。 孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。” 我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每 一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。 ④母亲的账单（1983.10）
作者:乃粒 小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。 店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局 寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。 有一次,他忽然想出了一个主意:也开一张收款帐单寄给他妈妈,索取 他每天帮妈妈做点事的报酬 某天,妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单,上面写着: 母亲欠她儿子彼得如下款项: 为取回生活用品20芬尼 为把信件送往邮局10芬尼 为在花园里帮助大人干活20芬尼 为他一直是个听话的好孩子10芬尼 共计:60芬尼 彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍,她什么话也没有说。 晚上,小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼 得如愿以偿,要把这笔钱收进自己口袋时,突然发现在餐盘旁边还放着一份给他 的帐单。他把帐单展开读了起来: 彼得欠他的母亲如下款项: 为在她家里过的十年幸福生活0芬尼 为他十年中的吃喝0芬尼 为在他生病时的护理0芬尼 为他一直有个慈爱的母亲0芬尼 共计:0芬尼 小彼得读着读着,感到羞愧万分!过了一会儿,他怀着一颗怦怦直跳的 心蹑手蹑脚地走近母亲,将小脸蛋藏进了妈妈的怀里,小心翼翼地把那60芬尼 塞进了她的围裙口袋。 ⑤一个人一生只能做一件事(1989.07) 作者:周涛 一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的 是我 有一天我和几位客人聊天,谈起了不少的作家已经弃了笔,去做能赚钱 的生意。他们说,你呢?你怎么看? 我就回答了这句话。 是的,人各有志,人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家,也许值得羡 慕,但我以为未尝不值得怜悯,因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文 学这件事。一个放弃了初衷的人,在茫茫人世间,在每日每时的变化和运动中 他有选择的自由,但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人,他们当初来到 世上,就不曾抱有初衷,而只想凑热闹。现在热闹凑完了,也就该到别的地方凑 新的热闹去了,社会永远不会只在一个地方热闹 这种人一生在世,就压根儿没打算去做好任何一件事,而只想在所有能 引起他兴奋的事中捞好处,压根儿不想能奉献什么。 这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动,它已不再是 社会热闹的焦点,于是,热衷于谈论《百年孤独》的人们,忍受不了哪怕只有十 年的寂寞,大势已去,真是“无处话凄凉”。但是,剩下的,并非淘汰的。恰似
作者:乃粒 小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。 店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局 寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。 有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取 他每天帮妈妈做点事的报酬。 某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着： 母亲欠她儿子彼得如下款项： 为取回生活用品 20 芬尼 为把信件送往邮局 10 芬尼 为在花园里帮助大人干活 20 芬尼 为他一直是个听话的好孩子 10 芬尼 共计：60 芬尼 彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。 晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的 60 芬尼报酬。正当小彼 得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他 的帐单。他把帐单展开读了起来： 彼得欠他的母亲如下款项： 为在她家里过的十年幸福生活 0 芬尼 为他十年中的吃喝 0 芬尼 为在他生病时的护理 0 芬尼 为他一直有个慈爱的母亲 0 芬尼 共计：O 芬尼 小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的 心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那 60 芬尼 塞进了她的围裙口袋。 ⑤一个人一生只能做一件事（1989.07） 作者:周涛 “一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？ 是我。 有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱 的生意。他们说，你呢？你怎么看？ 我就回答了这句话。 是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡 慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文 学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中， 他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到 世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑 新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。 这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能 引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。 这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是 社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十 年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似
朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初 衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样,清醒地俯瞰着世上的一切,他们看着雪 水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独,相反,他们感到轻松和欢愉。 雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪”。 有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置,我喜欢远远地凝望 它。它是蓝的,一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来 使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中,它 蒸腾着力量和光芒,默然无语,缓缓呼吸,有如一位无所不知的伟大神灵。 你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音,听懂它的话语 呢!“喧嚣的大势已去,崇尚创造的时候已经来了。” 这声音在我心里久久回荡、深深弥漫,直渗入血液和骨髓。我感动、感激 我心里说,“我的神,你算看透了我了 多年来,我做的所有的事其实都在为做一件事做准备,所以,那些所有的事 都不算事 多年来,我东突西进、杀伐征战,仿佛有点儿战果,而实际上是我始终 没有摸到那件事的边缘 多年来,我居于喧嚣的闹市,各种叫卖声嘈杂,起哄和讨价还价的叫声 震耳欲聋;真诚的声音是微弱的,它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声 无息 我也受到过扰乱,产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方,独 自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂,因为我信任它。渐渐地我就平 静下来,在它的那种严峻崇高目光的俯视下,反省自己,物欲的骚动又会平息下 去。我想,博格达呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也没做,连一步 也没挪动过,你一生所做的事不过就是屹立着,永远也不垮下去。你俯视着人们, 冷冷地看人们争来斗去,生老病死;一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里, 下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永远做不完的 事,临死,到彻底休息的时候一想,原来什么也没做。 笛声响了,时间到了。 所以人们老是想着:“要是能够重活一回多好……”重活一回的话,你 愿意干什么:“干文学!”我说,“假如我有这才能。” 如果苍天不赋予我文学才能呢?“那我只好 个问心无愧的中国公 民
朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初 衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪 水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。 雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪”。 有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望 它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来， 使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它 蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。 你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语 呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。” 这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。 我心里说，“我的神，你算看透了我了。” 多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事 都不算事。 多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终 没有摸到那件事的边缘。 多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声 震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声 无息。 我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独 自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平 静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下 去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步 也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们， 冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里， 下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的 事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。 ——笛声响了，时间到了。 所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你 愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。” 如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公 民