微信搜索公众号:我是好教师 自己去死呢也行,可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有 条路走向自己的幸福;而这条路呢,没有谁能保证她的儿子能找 到。—这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲 有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什 么,他想了一会儿说:“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊,良 久无言。回想自己最初写小说的动机,虽不似这位朋友的那般单 纯,但如他一样的愿望我也有,且一经细想,发现这愿望也在全部动 机中占了很大比重。这位朋友说:“我的动机太低俗了吧?”我光是 摇头,心想低俗并不见得低俗,只怕是这愿望过于天真了。他又说: “我那时真就是想出名,出了名让别人羡慕我母亲。”我想,他比我 坦率。我想,他又比我幸福,因为他的母亲还活着。而且我想,他的 母亲也比我的母亲运气好,他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否 则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些 日子里,我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆 了,又整天整天独自跑到地坛去,心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走 遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什 么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非 她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她 匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会儿,我甚至对世界对 上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写 道:“我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地 召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我听见了回答:‘她心里太苦 了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一点安慰,睁开眼 睛,看见风正从树林里穿过。”小公园,指的也是地坛。 只是到了这时候,纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰,母亲的 苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑,也许是对的。 摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白 昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上 在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 刘只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒躺下,似睡非 睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然 珍爱生命 后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了 曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了,母亲就来找我。她 来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄 转身回去,我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的 情景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看见我时 图我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会 儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道 有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我 看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我 经常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久 还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时 精神支柱 候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这 倔强只留给我痛悔,丝亳也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的 男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了 可我已经来不及了。 儿子想使母亲骄傲,这心情毕竟是太真实了,以至使“想出名” 这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题 且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡,我开始相信,我 用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条 路。年年月月我都到这园子里来,年年月月我都要想,母亲盼望我 找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永①的 哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍 的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。 有一年,十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书,听见两 个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书,想,这么大 座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路。多 ①[隽(jun)永]意味深长
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我 的车辙的地方也都有过母亲的脚印。 最后的常春藤叶 美]欧·亨利 华盛顿广场西面的一个小区,街道仿佛发了狂似的,分成了许 多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线 一条街本身往往交叉一两回。有一次,一个画家发现这条街有它可 贵之处:如果商人去收颜料、纸张和画布的账款,在这条街上转弯 抹角、大兜圈子的时候,突然碰上一文钱也没收到、空手而回的他自 己,那才有意思呢! 因此,搞艺术的人不久都到这个古色古香的格林尼治村②来 了。他们逛来逛去,寻找朝北的窗户、十八世纪的三角墙、荷兰式的 阁楼以及租金低廉的房子。接着,他们又从六马路买来一些锡锱③ 杯子和一两只烘锅,组成了一个“艺术区”。 苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖砌房屋的顶楼设立了她们 的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的,另一个 的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家名叫德尔蒙尼戈 的饭馆里吃饭时碰到的,彼此一谈,发现她们对于艺术、饮食、衣着 的口味十分相投,结果便联合租下了那个画室。 那是五月间的事。到了十一月,一个冷酷无情、肉眼看不见、医 生管他叫做“肺炎”的不速之客,在艺术区里蹑手蹑脚,用他的冰冷 的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面,这个坏家伙明目张胆地 走动,每闯一次祸,受害的人总有几十个。但是,在这些错综复杂、 ①选自《欧·亨利短篇小说选》,王永年译,人民文学出版社2003年版。欧·享利(1862 1910),美国作家。作品有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》等。②[格林尼治村]美国纽约市西区 的一个地名,住在这里的多半是作家、艺术家等。③[锻(la)]锡与铅的合金,可以制器皿
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 苔藓遍地、狭窄的“巷子”里,他的脚步却放慢了 “肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小 珍爱生命 的女人,已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了,当然经不 起那个有着红拳头、气吁吁的老家伙的赏识。但他竟然打击了琼 珊;她躺在一张油漆过的旧铁床上,一动不动,望着荷兰式小窗外对 面砖屋的墙壁。 天早晨,那位忙忙碌碌的医生扬扬他蓬松的灰色眉毛,招呼 苏艾到过道上去。 依我看,她的病只有一成希望,”他说,一面把体温表里的水银 柱甩下去,“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活,情 愿照顾殡仪馆的买卖,这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小 姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗?” 她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾①。”苏艾说。 精 画画?—别扯淡了!她心里有没有值得想两次的事情 神 比如说,男人?” 支 ˆ男人?”苏艾像吹小口琴似的哼了一声说,“难道男人值得 柱 别说啦,不,大夫,根本没有那种事。” “那么,一定是身体虚弱的关系。”医生说,“我一定尽我所知,用 科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算 有多少辆马车送他出殡的时候,我就得把医药的治疗力量减去百分 之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣提出一个 问题,我就可以保证,她恢复的机会准能从十分之一提高到五分 之 医生走后,苏艾到工作室里哭了一场,把一张日本纸餐巾擦得 团糟。然后,她拿起画板,吹着拉格泰姆曲调,昂首阔步走进琼珊 10 的房间 琼珊躺在被窝里,脸朝窗口,一点动静都没有。苏艾以为她睡 着了,赶紧不吹口哨。 ①[那不勒斯海湾]位于意大利南部,风光秀丽
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 她架好画板,开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青 年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路,而这些小 说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的 苏艾正为小说里的主人公,一个爱达荷州的牛仔,画上一条在 马匹展览会上穿的漂亮的马裤和一片单眼镜,忽然听到一个微弱的 声音重复了好几遍。她赶快走到床前。 琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外,在计数—倒数起来。 十二,”她说,过了一会儿又说¨十一”,接着是“十”、“九”,再接 着是几乎连在一起的“八”和“七” 苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢?外面可以看到的 只是一个空荡荡、阴沉沉的院子,和二十英尺外的一幢砖砌房屋的 墙壁。一株极老极老的常春藤上的叶子差不多全吹落了,只剩下几 根几乎是光秃秃的藤枝,依附在那堵松动残缺的砖墙上 “怎么回事,亲爱的?”苏艾问道。 六,”琼珊说,声音低得像是耳语,“它们现在掉得快些了。三 天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏,又掉 了一片。只剩下五片了。” 五片什么,亲爱的?告诉你的苏艾。” 叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来,我也得去了 三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗?” 哟,我从没听到过这么荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子 数落她说,“老藤叶同你的病有什么相干?你一向很喜欢那株常春 藤,得啦,你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了,大夫今天早晨告 诉我,你很快康复的机会是—让我想想,他是怎么说的——他说 你好的希望是十比一!哟,那几乎同我们在纽约搭电车或者走过 幢新房子的工地一样,遇到意外的时候很少。现在喝一点汤吧。让 苏艾继续画画,好卖给编辑先生,换了钱给她的病孩子买点红葡萄 酒,也买些猪排填填她自己的馋嘴。” 你用不着买什么酒啦。”琼珊说,仍然凝视着窗外,“又掉了 片。不,我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的
微信搜索公众号：我是好教师