红豆 天气阴沉沉的,雪花成团地飞舞着。本来是荒凉的冬天的世界,铺满了洁白 柔软的雪,仿佛显得丰富了,温暖了。江玫手里提着一只小箱子,在X大学的校 园中一条弯曲的小道上走着。路旁的假山,还在老地方。紫藤萝架也还是若隐若 现的躲在假山背后。还有那被同学戏称为阿木林的枫树林子,这时每株树上都积 满了白雪,真是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”了。雪花迎面扑来,江玫 觉得又清爽又轻快。她想起六年以前,自己走着这条路,离开学校,走上革命的 工作岗位时的情景,她那薄薄的嘴唇边,浮出一个微笑。脚下不觉愈走愈快,那 以前住过四年的西楼,也愈走愈近了。 江玫走进了西楼的大门,放下了手中的箱子,把头上紫红色的围巾解下来, 抖着上面的雪花。楼里一点声音也没有,静悄悄地。江玫知道这楼已作了单身女 教职员宿舍,比从前是学生宿舍时,自然不同。只见那间门房,从前是工友老赵 住的地方,门前挂着一个牌子,写着“传达室”三个字。 有人么?”江玫环顾着这熟悉的建筑,还是那宽大的楼梯,还是那阴暗的 甬道,吊着一盏大灯。只是墙边布告牌上贴着“今晚团员大会”的布告,又是工 会基层选举的通知,用红纸写着,显得喜气洋洋的。 谁呀?”一个苍老的声音从传达室里发出来。传达室门开了,一个穿着干 部服的整洁的老头儿,站在门口 “老赵!”江玫叫了一声,又高兴又惊奇,跑过去一把抱住了他。“你还在 这儿!” 是江玫!”老赵几乎不相信自己昏花的老眼,揉了揉眼睛,仔细看着江玫。 “是江玫!打前儿个总务处就通知我,说党委会新来了个干部,叫给预备一间房, 还说这干部还是咱们学校的学生呢,我可再也没想到是你!你离开学校六年啦, 可一点没变样,真怪,现时的年轻人,怎么再也长不老哇!走! 领你上你屋里去,可真凑巧,那就是你当学生时住的那间房!” 老赵絮絮叨叨领着江玫上楼。江玫抚着楼梯栏杄,好像又接触到了六年以前 的大学生生活。 这间房间还是老样子,只是少了一张床,有了些别的家具。窗外可以看到阿
1 红 豆 天气阴沉沉的，雪花成团地飞舞着。本来是荒凉的冬天的世界，铺满了洁白 柔软的雪，仿佛显得丰富了，温暖了。江玫手里提着一只小箱子，在 X 大学的校 园中一条弯曲的小道上走着。路旁的假山，还在老地方。紫藤萝架也还是若隐若 现的躲在假山背后。还有那被同学戏称为阿木林的枫树林子，这时每株树上都积 满了白雪，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。雪花迎面扑来，江玫 觉得又清爽又轻快。她想起六年以前，自己走着这条路，离开学校，走上革命的 工作岗位时的情景，她那薄薄的嘴唇边，浮出一个微笑。脚下不觉愈走愈快，那 以前住过四年的西楼，也愈走愈近了。 江玫走进了西楼的大门，放下了手中的箱子，把头上紫红色的围巾解下来， 抖着上面的雪花。楼里一点声音也没有，静悄悄地。江玫知道这楼已作了单身女 教职员宿舍，比从前是学生宿舍时，自然不同。只见那间门房，从前是工友老赵 住的地方，门前挂着一个牌子，写着“传达室”三个字。 “有人么？”江玫环顾着这熟悉的建筑，还是那宽大的楼梯，还是那阴暗的 甬道，吊着一盏大灯。只是墙边布告牌上贴着“今晚团员大会”的布告，又是工 会基层选举的通知，用红纸写着，显得喜气洋洋的。 “谁呀？”一个苍老的声音从传达室里发出来。传达室门开了，一个穿着干 部服的整洁的老头儿，站在门口。 “老赵！”江玫叫了一声，又高兴又惊奇，跑过去一把抱住了他。“你还在 这儿！” “是江玫！”老赵几乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔细看着江玫。 “是江玫！打前儿个总务处就通知我，说党委会新来了个干部，叫给预备一间房， 还说这干部还是咱们学校的学生呢，我可再也没想到是你！你离开学校六年啦， 可一点没变样，真怪，现时的年轻人，怎么再也长不老哇！走！ 领你上你屋里去，可真凑巧，那就是你当学生时住的那间房！” 老赵絮絮叨叨领着江玫上楼。江玫抚着楼梯栏杆，好像又接触到了六年以前 的大学生生活。 这间房间还是老样子，只是少了一张床，有了些别的家具。窗外可以看到阿
木林,还有阿木林后面的小湖,在那里,夏天时,是要长满荷花的。江玫四面看 着,眼光落到墙上嵌着的一个耶稣苦像上。那十字架的颜色,显然深了许多。 好像是有一个看不见的拳头,重重地打了江玫一下。江玫觉得一阵头昏,问 老赵:“这个东西怎么还在这儿?” 本来说要取下来,破除迷信,好些房间都取下来了。后来又说是艺术品让 留着,有几间屋子就留下了 “为什么要留下?为什么要留下这一间的?”江玫怔怔地看着那十字架 歪身坐在还没有铺好的床上 “那也是凑巧呗!”老赵把桌上的一块破抹布捡在手里。 “这屋子我都给收拾好啦,你归置归置,休息休息。我给你张罗点开水去。” 老赵走了。江玫站起身来,伸手想去摸那十字架,却又像怕触到使人疼痛的 伤口似的,伸出手又缩回手,怔了一会儿,后来才用力一揿耶稣的右手,那十字 架好像一扇门一样打开了。墙上露岀一个小洞。江玫颠起脚尖往里看,原来被冷 风吹得绯红的脸色刷的一下变得惨白。她低声自语:“还在!”遂用两个手指 箝出了一个小小的有象牙托子的黑丝绒盒子。 江玫坐在床边,用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆 镶在一个银丝编成的指环上,没有耀眼的光芒,但是色泽十分匀净而且鲜亮。时 间没有给它们留下一点痕迹一一。 江玫知道这里面有多少欢乐和悲哀。她拿起这两粒红豆,往事像一层烟雾 从心上升起,泪水遮住了眼睛 那已经是八年以前的事了。那时江玫刚二十岁,上大学二年级。那正是一九 四八年,那动荡的翻天覆地的一年,那激动,兴奋,流了不少眼泪,决定了人生 的道路的一年。 在这一年以前,江玫的生活像是山岩间平静的小溪流,一年到头潺湲的流着, 从来也没有波浪。她生长于小康之家,父亲做过大学教授,后来做了几年官。在 江玫五岁时,有一天,他到办公室去,就再没有回来过。江玫只记得自己被送到 舅母家去住了一个月,回家时,看见母亲如画的脸庞消瘦了,眼睛显得惊人的大, 看去至少老了十年。据说父亲是患了急性肠炎去世了。以后,江玫上了小学上中 学,上了中学上大学
2 木林，还有阿木林后面的小湖，在那里，夏天时，是要长满荷花的。江玫四面看 着，眼光落到墙上嵌着的一个耶稣苦像上。那十字架的颜色，显然深了许多。 好像是有一个看不见的拳头，重重地打了江玫一下。江玫觉得一阵头昏，问 老赵：“这个东西怎么还在这儿？” “本来说要取下来，破除迷信，好些房间都取下来了。后来又说是艺术品让 留着，有几间屋子就留下了。” “为什么要留下？为什么要留下这一间的？”江玫怔怔地看着那十字架，一 歪身坐在还没有铺好的床上。 “那也是凑巧呗！”老赵把桌上的一块破抹布捡在手里。 “这屋子我都给收拾好啦，你归置归置，休息休息。我给你张罗点开水去。” 老赵走了。江玫站起身来，伸手想去摸那十字架，却又像怕触到使人疼痛的 伤口似的，伸出手又缩回手，怔了一会儿，后来才用力一揿耶稣的右手，那十字 架好像一扇门一样打开了。墙上露出一个小洞。江玫颠起脚尖往里看，原来被冷 风吹得绯红的脸色刷的一下变得惨白。她低声自语：“还在！”遂用两个手指， 箝出了一个小小的有象牙托子的黑丝绒盒子。 江玫坐在床边，用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆， 镶在一个银丝编成的指环上，没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀净而且鲜亮。时 间没有给它们留下一点痕迹——。 江玫知道这里面有多少欢乐和悲哀。她拿起这两粒红豆，往事像一层烟雾 从心上升起，泪水遮住了眼睛——。 那已经是八年以前的事了。那时江玫刚二十岁，上大学二年级。那正是一九 四八年，那动荡的翻天覆地的一年，那激动，兴奋，流了不少眼泪，决定了人生 的道路的一年。 在这一年以前，江玫的生活像是山岩间平静的小溪流，一年到头潺湲的流着， 从来也没有波浪。她生长于小康之家，父亲做过大学教授，后来做了几年官。在 江玫五岁时，有一天，他到办公室去，就再没有回来过。江玫只记得自己被送到 舅母家去住了一个月，回家时，看见母亲如画的脸庞消瘦了，眼睛显得惊人的大， 看去至少老了十年。据说父亲是患了急性肠炎去世了。以后，江玫上了小学上中 学，上了中学上大学
在中学时,有一些密友常常整夜叽叽喳喳地谈着知心话。上大学后,因为大 家都是上课来,下课走,不参加什么活动的人简直连同班同学也不认识,只认识 自己的同屋。江玫白天上课弹琴,晚上坐图书馆看参考书,礼拜六就回家。母亲 从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她,生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔 绝 九四八年春天,新年刚过去,新的学期开始了。那也是这样一个下雪天 浓密的雪花安安静静地下着。江玫从练琴室里走出来,哼着刚弹过的调子。那雪 花使她感到非常新鲜,她那年轻的心充满了欢快。她走在两排粉妆玉琢的短松墙 之间,简直想去弹动那雪白的树枝,让整个世界都跳起舞来。她伸出了右手,自 己马上觉得不好意思,连忙缩了回来,掠了掠鬓发,按了按母亲从箱子底下找出 来的一个旧式发夹,发夹是黑白两色发亮的小珠串成的,还托着两粒红豆,她的 新同屋萧素说好看,硬给她戴在头上的 在这寂静的道路上,一个青年人正急速地向练琴室走来。 他身材修长,穿着灰绸长袍,罩着蓝布长衫,半低着头,眼睛看着自己前面 三尺的地方,世界对于他,仿佛并不存在。也许是江玫身上活泼的气氛,脸上鲜 亮的颜色搅乱了他,他抬起头来看了她一眼。江玫看见他有着一张清秀的象牙色 的脸,轮廓分明,长长的眼睛,有一种迷惘的做梦的神气。江玫想,这人虽然抬 起头来,但是一定并没有看见我。不知为什么,这个念头,使她觉得很遗憾。 晚上,江玫躺在床上,久久不能入睡。许多片断在她脑中闪过。她想着母亲, 那和她相依为命的老母亲,这一生欢乐是多么少。好像有什么隐秘的悲哀在过早 地染白她那一头丰盛的头发。她非常嫌恶那些做官的和有钱的人,江玫也从她那 里承袭了一种清高的气息。那与世隔绝的清高,江玫想想,忽然好笑了起来 江玫自己知道,觉得那种清高好笑是因为想到萧素的缘故。萧素是江玫这 学期的新同屋。同屋不久,可是两人已经成为很要好的朋友。萧素说江玫像是从 另一个世界来的,清髙这个词儿也是萧素说的,她还说:“当然,这也有好处也 有不好处”。这些,江玫并不完全了解。只不知为什么,乱七八糟的一些片断都 在脑海中浮现出来 这屋子多么空!萧素还不回来。江玫很想看见她那白中透红的胖胖的面孔, 她总是给人安慰、知识和力量。学物理的人总是聪明的,而且她已经四年级了
3 在中学时，有一些密友常常整夜叽叽喳喳地谈着知心话。上大学后，因为大 家都是上课来，下课走，不参加什么活动的人简直连同班同学也不认识，只认识 自己的同屋。江玫白天上课弹琴，晚上坐图书馆看参考书，礼拜六就回家。母亲 从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她，生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔 绝。 一九四八年春天，新年刚过去，新的学期开始了。那也是这样一个下雪天， 浓密的雪花安安静静地下着。江玫从练琴室里走出来，哼着刚弹过的调子。那雪 花使她感到非常新鲜，她那年轻的心充满了欢快。她走在两排粉妆玉琢的短松墙 之间，简直想去弹动那雪白的树枝，让整个世界都跳起舞来。她伸出了右手，自 己马上觉得不好意思，连忙缩了回来，掠了掠鬓发，按了按母亲从箱子底下找出 来的一个旧式发夹，发夹是黑白两色发亮的小珠串成的，还托着两粒红豆，她的 新同屋萧素说好看，硬给她戴在头上的。 在这寂静的道路上，一个青年人正急速地向练琴室走来。 他身材修长，穿着灰绸长袍，罩着蓝布长衫，半低着头，眼睛看着自己前面 三尺的地方，世界对于他，仿佛并不存在。也许是江玫身上活泼的气氛，脸上鲜 亮的颜色搅乱了他，他抬起头来看了她一眼。江玫看见他有着一张清秀的象牙色 的脸，轮廓分明，长长的眼睛，有一种迷惘的做梦的神气。江玫想，这人虽然抬 起头来，但是一定并没有看见我。不知为什么，这个念头，使她觉得很遗憾。 晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。许多片断在她脑中闪过。她想着母亲， 那和她相依为命的老母亲，这一生欢乐是多么少。好像有什么隐秘的悲哀在过早 地染白她那一头丰盛的头发。她非常嫌恶那些做官的和有钱的人，江玫也从她那 里承袭了一种清高的气息。那与世隔绝的清高，江玫想想，忽然好笑了起来。 江玫自己知道，觉得那种清高好笑是因为想到萧素的缘故。萧素是江玫这一 学期的新同屋。同屋不久，可是两人已经成为很要好的朋友。萧素说江玫像是从 另一个世界来的，清高这个词儿也是萧素说的，她还说：“当然，这也有好处也 有不好处”。这些，江玫并不完全了解。只不知为什么，乱七八糟的一些片断都 在脑海中浮现出来。 这屋子多么空！萧素还不回来。江玫很想看见她那白中透红的胖胖的面孔， 她总是给人安慰、知识和力量。学物理的人总是聪明的，而且她已经四年级了
江玫想。但是在萧素身上,好像还不只是学物理和上到大学四年级,她还有着更 丰富的东西,江玫还想不出是什么。 正乱想着,萧素推门进来了。 “哦!小鸟儿!还没有睡!”小鸟儿是萧素给江玫起的绰号 “睡不着。直希望你快点回来。” “为什么睡不着?”萧素带回来一个大萝卜,切了一片给江玫 “等着吃萝卜,—一还等着你给讲点什么。”江玫望着萧素坦白率真的脸, 又想起了母亲。上礼拜她带萧素回家去,母亲真喜欢萧素,要江玫多听萧姐姐的 话 “我会讲什么?你是幼儿园?要听故事?呶,给你本小书看看。”江玫接过 那本小书,书面上写着“方生未死之间” 两人静静地读起书来了。这本书很快就把江玫带进了一个新的天地。它描写 着中国人民受的苦难,在血和泪中,大家在为一种新的生活一一真正的丰衣足食 真正的自由一一 奋斗,这种生活,是大家所需要的。 “大家?一一”江玫把书抱在胸前,沉思起来。江玫的二十年的日子,可以 说全是在那粉红色的夹竹桃后面度过的。但她和母亲一样,憎恶权势,憎恶金钱。 母亲有时会流着泪说: “大家都该过好日子,谁也不该屈死。”母亲的“大家”在这本小书里具体 化了。是的,要为了大家。 “萧素,”江玫靠在枕上说:“我这简单的人,有时也曾想过人活着是为了 什么,但想不通。你和你的书使我明白了一些道理。” “你还会明白得更多。”萧素热切地望着她。“你真善良一一。你让我忘记 刚才的一场气了。刚刚我为我们班上的齐虹真发火一一。” “齐虹?他是谁?” “就是那个常去弹琴,老像在做梦似的那个齐虹,真是自私自利的人,什么 都不能让他关心。 萧素又拿起书来看了 江玫也拿起书来,但她觉得那清秀的象牙色的脸,不时在她眼前晃动
4 江玫想。但是在萧素身上，好像还不只是学物理和上到大学四年级，她还有着更 丰富的东西，江玫还想不出是什么。 正乱想着，萧素推门进来了。 “哦！小鸟儿！还没有睡！”小鸟儿是萧素给江玫起的绰号。 “睡不着。直希望你快点回来。” “为什么睡不着？”萧素带回来一个大萝卜，切了一片给江玫。 “等着吃萝卜，——还等着你给讲点什么。”江玫望着萧素坦白率真的脸， 又想起了母亲。上礼拜她带萧素回家去，母亲真喜欢萧素，要江玫多听萧姐姐的 话。 “我会讲什么？你是幼儿园？要听故事？呶，给你本小书看看。”江玫接过 那本小书，书面上写着“方生未死之间”。 两人静静地读起书来了。这本书很快就把江玫带进了一个新的天地。它描写 着中国人民受的苦难，在血和泪中，大家在为一种新的生活——真正的丰衣足食， 真正的自由—— 奋斗，这种生活，是大家所需要的。 “大家？——”江玫把书抱在胸前，沉思起来。江玫的二十年的日子，可以 说全是在那粉红色的夹竹桃后面度过的。但她和母亲一样，憎恶权势，憎恶金钱。 母亲有时会流着泪说： “大家都该过好日子，谁也不该屈死。”母亲的“大家”在这本小书里具体 化了。是的，要为了大家。 “萧素，”江玫靠在枕上说：“我这简单的人，有时也曾想过人活着是为了 什么，但想不通。你和你的书使我明白了一些道理。” “你还会明白得更多。”萧素热切地望着她。“你真善良——。你让我忘记 刚才的一场气了。刚刚我为我们班上的齐虹真发火——。” “齐虹？他是谁？” “就是那个常去弹琴，老像在做梦似的那个齐虹，真是自私自利的人，什么 都不能让他关心。” 萧素又拿起书来看了。 江玫也拿起书来，但她觉得那清秀的象牙色的脸，不时在她眼前晃动
雪不再下了。坚硬的冰己经逐渐变软。江玫身上的黑皮大衣换成了灰呢子的, 配上她习惯用的红色的围巾,洋溢着春天的气息。她跟着萧肃生活渐渐忙起来。 她参加了“大家唱”歌咏团和“新诗社”。她多么欢喜那“你来我来他来她来大 家一齐来唱歌”的热情的声音,她因为《黄河大合唱》刚开始时万马奔腾的鼓声 兴奋得透不过气来。她读着艾青、田间的诗,自己也悄悄写着什么“飞翔,飞翔, 飞向自由的地方”的句子。“小鸟”成了大家对她的爱称。她和萧素也更接近, 每天早上一醒来,先要叫一声“素姐” 她还是天天去弹琴,天天碰见齐虹,可是从没有说过话 本来总在那短松夹道的路上碰见他。后来常在楼梯上碰见他,后来江玫弹完 了琴出来时,总看见他站在楼梯栏杆旁,仿佛站了很久了似的,脸上的神气总是 那样漠然 有一天天气暖洋洋的,微风吹来,丝毫不觉得冷,确实是春天来了。江玫在 练琴室里练习贝多芬的月光曲,总弹也弹不会,老要出错,心里烦躁起来,没到 时间就不弹了。她走出琴室,一眼就看见齐虹站在那里。他的神色非常柔和,劈 头就问: “怎么不弹了?” 弹不会,”江玫多少带了几分诧异。 你大概太注意手指的动作了。不要多想它,只记着调子,自然会弹出来。” 他在钢琴旁边坐下了,冰冷的琴键在他的弹奏下发出了那样柔软热情的声 音。换上别的人,脸上一定会带上一种迷醉的表情,可是齐虹神采飞扬,目光清 澈,仿佛现实这时才在他眼前打开似的。 “这是怎么样的人?”江玫问着自己。“学物理,弹一手好钢琴,那神色多 么奇怪 齐虹停住了,站起来,看着倚在琴边的江玫,微微一笑。 “你没有听?” “不,我听了。”江玫分辩道,“我在想一一。”想什么,她自己也不知道。 “我送你回去,好么?” “你不练琴么 “不想练。你看天气多么好!
5 雪不再下了。坚硬的冰已经逐渐变软。江玫身上的黑皮大衣换成了灰呢子的， 配上她习惯用的红色的围巾，洋溢着春天的气息。她跟着萧肃生活渐渐忙起来。 她参加了“大家唱”歌咏团和“新诗社”。她多么欢喜那“你来我来他来她来大 家一齐来唱歌”的热情的声音，她因为《黄河大合唱》刚开始时万马奔腾的鼓声 兴奋得透不过气来。她读着艾青、田间的诗，自己也悄悄写着什么“飞翔，飞翔， 飞向自由的地方”的句子。“小鸟”成了大家对她的爱称。她和萧素也更接近， 每天早上一醒来，先要叫一声“素姐”。 她还是天天去弹琴，天天碰见齐虹，可是从没有说过话。 本来总在那短松夹道的路上碰见他。后来常在楼梯上碰见他，后来江玫弹完 了琴出来时，总看见他站在楼梯栏杆旁，仿佛站了很久了似的，脸上的神气总是 那样漠然。 有一天天气暖洋洋的，微风吹来，丝毫不觉得冷，确实是春天来了。江玫在 练琴室里练习贝多芬的月光曲，总弹也弹不会，老要出错，心里烦躁起来，没到 时间就不弹了。她走出琴室，一眼就看见齐虹站在那里。他的神色非常柔和，劈 头就问： “怎么不弹了？” “弹不会，”江玫多少带了几分诧异。 “你大概太注意手指的动作了。不要多想它，只记着调子，自然会弹出来。” 他在钢琴旁边坐下了，冰冷的琴键在他的弹奏下发出了那样柔软热情的声 音。换上别的人，脸上一定会带上一种迷醉的表情，可是齐虹神采飞扬，目光清 澈，仿佛现实这时才在他眼前打开似的。 “这是怎么样的人？”江玫问着自己。“学物理，弹一手好钢琴，那神色多 么奇怪！” 齐虹停住了，站起来，看着倚在琴边的江玫，微微一笑。 “你没有听？” “不，我听了。”江玫分辩道，“我在想——。”想什么，她自己也不知道。 “我送你回去，好么？” “你不练琴么？” “不想练。你看天气多么好！