4 第三卷(上)各门艺术的体系 艺术也有类似的进化过程,因为艺术类型本身正是通过各门 艺术而获得实际存在。但是另一方面各门艺术本身也有一种 不依存于它们所对象化的那些艺术类型的独立的变化或发展 过程,这种发展过程,就它的抽象的关系来看,对所有各门 艺术都是共同的。每一门艺术都有它在艺术上达到了完满发 展的繁荣期,前此有一个准备期,后此有一个衰落期。因为 艺术作品全部都是精神产品,象自然界产品那样,不可能 步就达到完美,而是要经过开始、进展、完成和终结,要经 过抽苗、开花和枯谢。 我们现在一开始就约略提到这些抽象差异的发展过程, 因为它们适用于一切艺术。这些差异就是人们一般用来标志 各种不同艺术风格的,例如“严峻的”,“理想的”和“愉快 的”风格,这些风格主要指一般的观照方式和表现方式,有 时只着眼到外在形式自由或不自由,简单或繁芜之类情况,总 之,指内容的定性表现于外在现象的一切因素,有时只指艺 术表现内容意义时对感性材料的技巧方面的加工。 通常人有一种成见,以为艺术在起源时总是简单而自然 的。这句话在一定程度上当然是对的:这就是说,粗糙的和 野蛮的风格比起艺术的真正精神当然较为简单自然。但是就 艺术作为美的艺术而言,它的自然,生动和简单却另是一回 事。所谓艺术的开始,即当作粗野来了解的简单自然,例如 儿童所画的简单形体,用几条不成形的线就代表一个人像或 是一匹马,与艺术和美并不相干。美作为精神的作品就连在 开始阶段也要有已经发展的技巧,大量的研究和长久的练习 既简单而又美这个理想的优点毋宁说是辛勤的结果,要经过
艺 术 也 有 类 似 的 进 化 过 程 ， 因 为 艺 术 类 型 本 身 正 是 通 过 各 门 艺 术 而 获 得 实 际 存 在 。 但 是 另 一 方 面 各 门 艺 术 本 身 也 有 一 种 不 依 存 于 它 们 所 对 象 化 的 那 些 艺 术 类 型 的 独 立 的 变 化 或 发 展 过 程 ， 这 种 发 展 过 程 ， 就 它 的 抽 象 的 关 系 来 看 ， 对 所 有 各 门 艺 术 都 是 · 共 · 同 · 的 。 每 一 门 艺 术 都 有 它 在 艺 术 上 达 到 了 完 满 发 展 的 繁 荣 期 ， 前 此 有 一 个 准 备 期 ， 后 此 有 一 个 衰 落 期 。 因 为 艺 术 作 品 全 部 都 是 精 神 产 品 ， 象 自 然 界 产 品 那 样 ， 不 可 能 一 步 就 达 到 完 美 ， 而 是 要 经 过 开 始 、 进 展 、 完 成 和 终 结 ， 要 经 过 抽 苗 、 开 花 和 枯 谢 。 我 们 现 在 一 开 始 就 约 略 提 到 这 些 抽 象 差 异 的 发 展 过 程 ， 因 为 它 们 适 用 于 一 切 艺 术 。 这 些 差 异 就 是 人 们 一 般 用 来 标 志 各 种 不 同 · 艺 · 术 · 风 · 格 的 ， 例 如 “ 严 峻 的 ” ， “ 理 想 的 ” 和 “ 愉 快 的 ” 风 格 ， 这 些 风 格 主 要 指 一 般 的 观 照 方 式 和 表 现 方 式 ， 有 时 只 着 眼 到 外 在 形 式 自 由 或 不 自 由 ， 简 单 或 繁 芜 之 类 情 况 ， 总 之 ， 指 内 容 的 定 性 表 现 于 外 在 现 象 的 一 切 因 素 ， 有 时 只 指 艺 术 表 现 内 容 意 义 时 对 感 性 材 料 的 技 巧 方 面 的 加 工 。 通 常 人 有 一 种 成 见 ， 以 为 艺 术 在 起 源 时 总 是 · 简 · 单 · 而 · 自 · 然 · 的 。 这 句 话 在 一 定 程 度 上 当 然 是 对 的 ： 这 就 是 说 ， 粗 糙 的 和 野 蛮 的 风 格 比 起 艺 术 的 真 正 精 神 当 然 较 为 简 单 自 然 。 但 是 就 艺 术 作 为 美 的 艺 术 而 言 ， 它 的 自 然 ， 生 动 和 简 单 却 另 是 一 回 事 。 所 谓 艺 术 的 开 始 ， 即 当 作 粗 野 来 了 解 的 简 单 自 然 ， 例 如 儿 童 所 画 的 简 单 形 体 ， 用 几 条 不 成 形 的 线 就 代 表 一 个 人 像 或 是 一 匹 马 ， 与 艺 术 和 美 并 不 相 干 。 美 作 为 精 神 的 作 品 就 连 在 开 始 阶 段 也 要 有 已 经 发 展 的 技 巧 ， 大 量 的 研 究 和 长 久 的 练 习 。 既 简 单 而 又 美 这 个 理 想 的 优 点 毋 宁 说 是 辛 勤 的 结 果 ， 要 经 过 ４ 第 三 卷 （ 上 ） 各 门 艺 术 的 体 系
序论 5 多方面的转化作用,把繁芜的,驳杂的,混乱的,过分的,臃 肿的因素一齐去掉,还要使这种胜利不露一丝辛苦经营的痕 迹,然后美才自由自在地,不受阻挠地,仿佛天衣无缝似地 涌现出来。这种情况有如一个有教养的人的风度,他所言所 行都极简单自然,自由自在,但他并非从开始就有这种简单 自由,而是修养成熟之后才达到这种炉火纯青。 所以无论是按照事物的本质还是按照实际的历史发展来 看,艺术在开始阶段总是偏向于牵强和笨重,在次要方面不 厌其详,在服装和一般周围细节方面所下的工夫不厌其苦,这 些外在方面愈齐全愈繁复,而真正富于表情的东西也就愈单 薄,也就是说,精神的东西在形状和运动方面也就愈缺乏真 正自由生动的表现 所以从这方面来看,最原始最古老的艺术作品在各门艺 术里都只表达出一种本身极其抽象的内容,例如诗中的简单 故事,在酝酿中的神谱及其抽象的思想和粗疏的加工,以及 些木雕石刻的神像之类在表现方式上总不免笨拙,单调,混 乱,僵硬和枯燥。特别在造形艺术里,面孔表情呆板,静止 状态并不表现心灵的深思默索而只表现动物性的空洞呆板, 或是走到另一极端,在表现特征上过分尖锐和夸张。就连身 躯的形状和运动也是死板的,例如两只胳膊粘连到身体上,两 腿没有分开,或是在笨重她,角度突出地,疾速地走动着:身 体的其它部分也不象样,显得很逼促或是过分瘦长。但是在 服装,头发,武器和装饰这些外表方面却大半费过许多心思, ①这就是王安石的诗句所说的“成如容易却艰辛
多 方 面 的 转 化 作 用 ， 把 繁 芜 的 ， 驳 杂 的 ， 混 乱 的 ， 过 分 的 ， 臃 肿 的 因 素 一 齐 去 掉 ， 还 要 使 这 种 胜 利 不 露 一 丝 辛 苦 经 营 的 痕 迹 ， 然 后 美 才 自 由 自 在 地 ， 不 受 阻 挠 地 ， 仿 佛 天 衣 无 缝 似 地 涌 现 出 来 。 这 种 情 况 有 如 一 个 有 教 养 的 人 的 风 度 ， 他 所 言 所 行 都 极 简 单 自 然 ， 自 由 自 在 ， 但 他 并 非 从 开 始 就 有 这 种 简 单 自 由 ， 而 是 修 养 成 熟 之 后 才 达 到 这 种 炉 火 纯 青 ① 。 所 以 无 论 是 按 照 事 物 的 本 质 还 是 按 照 实 际 的 历 史 发 展 来 看 ， 艺 术 在 开 始 阶 段 总 是 偏 向 于 · 牵 · 强 和 笨 重 ， 在 次 要 方 面 不 厌 其 详 ， 在 服 装 和 一 般 周 围 细 节 方 面 所 下 的 工 夫 不 厌 其 苦 ， 这 些 外 在 方 面 愈 齐 全 愈 繁 复 ， 而 真 正 富 于 表 情 的 东 西 也 就 愈 单 薄 ， 也 就 是 说 ， 精 神 的 东 西 在 形 状 和 运 动 方 面 也 就 愈 缺 乏 真 正 自 由 生 动 的 表 现 。 所 以 从 这 方 面 来 看 ， 最 原 始 最 古 老 的 艺 术 作 品 在 各 门 艺 术 里 都 只 表 达 出 一 种 本 身 · 极 · 其 · 抽 · 象 的 内 容 ， 例 如 诗 中 的 简 单 故 事 ， 在 酝 酿 中 的 神 谱 及 其 抽 象 的 思 想 和 粗 疏 的 加 工 ， 以 及 一 些 木 雕 石 刻 的 神 像 之 类 在 表 现 方 式 上 总 不 免 笨 拙 ， 单 调 ， 混 乱 ， 僵 硬 和 枯 燥 。 特 别 在 造 形 艺 术 里 ， 面 孔 表 情 呆 板 ， 静 止 状 态 并 不 表 现 心 灵 的 深 思 默 索 而 只 表 现 动 物 性 的 空 洞 呆 板 ， 或 是 走 到 另 一 极 端 ， 在 表 现 特 征 上 过 分 尖 锐 和 夸 张 。 就 连 身 躯 的 形 状 和 运 动 也 是 死 板 的 ， 例 如 两 只 胳 膊 粘 连 到 身 体 上 ， 两 腿 没 有 分 开 ， 或 是 在 笨 重 她 ， 角 度 突 出 地 ， 疾 速 地 走 动 着 ； 身 体 的 其 它 部 分 也 不 象 样 ， 显 得 很 逼 促 或 是 过 分 瘦 长 。 但 是 在 服 装 ， 头 发 ， 武 器 和 装 饰 这 些 外 表 方 面 却 大 半 费 过 许 多 心 思 ， 序 论 ５ ① 这 就 是 王 安 石 的 诗 句 所 说 的 “ 成 如 容 易 却 艰 辛 ”
第三卷(上)各门艺术的体系 下过许多工夫,不过衣褶总是板滞的,彼此不相配合而且也 不合身,例如早期的圣母像和其它神像就带有这些毛病,它 们有时安排得过分整齐以至于单调,有时却棱角毕露,线条 没有一定的方向,纵横乱窜。最早的诗也是零碎的,上下文 不衔接的,单调的,往往只有一种思想或情感以抽象方式起 着统治作用,否则就是象脱缰之马,粗暴激烈,毫无节制,细 节很混乱,整体也缺乏谨严的内在有机联系。 a)严峻的风格 所以我们在这里所要研究的风格是来在这种准备阶段之 后,和真正美的艺术一起开始的。在开始时风格固然还很粗 犷,但是较美的作品却已使粗犷缓和到严峻。这种严峻的风 格是美的较高度的抽象化,它只依靠重大的题旨,大刀阔斧 地把它表现出来,还鄙视隽妙和秀美,只让主题占统治地位, 特别不肯在次要的细节上下工夫。在表现题旨中严峻的风格 还坚持摹仿现成的东西,正如在内容上,无论就构思还是就 表现来说,它都取材于现成的人所崇敬的宗教传统,在外在 形式上它所信任的是事物本身而不是它自己的创造发明。因 为它满足于事物本身的巨大效果,所以在表现上也只追随客 观存在的东西。一切偶然性的东西都被严峻的风格远远地抛 开,所以也见不出主体的自由和任意性的痕迹;母题都很简 单,所表现的目的或旨趣不多,所以在形体结构,筋肉和运 动方面也没有多少细节上的变化
下 过 许 多 工 夫 ， 不 过 衣 褶 总 是 板 滞 的 ， 彼 此 不 相 配 合 而 且 也 不 合 身 ， 例 如 早 期 的 圣 母 像 和 其 它 神 像 就 带 有 这 些 毛 病 ， 它 们 有 时 安 排 得 过 分 整 齐 以 至 于 单 调 ， 有 时 却 棱 角 毕 露 ， 线 条 没 有 一 定 的 方 向 ， 纵 横 乱 窜 。 最 早 的 诗 也 是 零 碎 的 ， 上 下 文 不 衔 接 的 ， 单 调 的 ， 往 往 只 有 一 种 思 想 或 情 感 以 抽 象 方 式 起 着 统 治 作 用 ， 否 则 就 是 象 脱 缰 之 马 ， 粗 暴 激 烈 ， 毫 无 节 制 ， 细 节 很 混 乱 ， 整 体 也 缺 乏 谨 严 的 内 在 有 机 联 系 。 ａ ） 严 峻 的 风 格 所 以 我 们 在 这 里 所 要 研 究 的 风 格 是 来 在 这 种 准 备 阶 段 之 后 ， 和 真 正 美 的 艺 术 一 起 开 始 的 。 在 开 始 时 风 格 固 然 还 很 粗 犷 ， 但 是 较 美 的 作 品 却 已 使 粗 犷 缓 和 到 · 严 · 峻 。 这 种 严 峻 的 风 格 是 美 的 较 高 度 的 抽 象 化 ， 它 只 依 靠 重 大 的 题 旨 ， 大 刀 阔 斧 地 把 它 表 现 出 来 ， 还 鄙 视 隽 妙 和 秀 美 ， 只 让 主 题 占 统 治 地 位 ， 特 别 不 肯 在 次 要 的 细 节 上 下 工 夫 。 在 表 现 题 旨 中 严 峻 的 风 格 还 坚 持 摹 仿 现 成 的 东 西 ， 正 如 在 内 容 上 ， 无 论 就 构 思 还 是 就 表 现 来 说 ， 它 都 取 材 于 现 成 的 人 所 崇 敬 的 宗 教 传 统 ， 在 外 在 形 式 上 它 所 信 任 的 是 · 事 · 物 本 身 而 不 是 它 自 己 的 创 造 发 明 。 因 为 它 满 足 于 事 物 本 身 的 巨 大 效 果 ， 所 以 在 表 现 上 也 只 追 随 客 观 存 在 的 东 西 。 一 切 偶 然 性 的 东 西 都 被 严 峻 的 风 格 远 远 地 抛 开 ， 所 以 也 见 不 出 主 体 的 自 由 和 任 意 性 的 痕 迹 ； 母 题 都 很 简 单 ， 所 表 现 的 目 的 或 旨 趣 不 多 ， 所 以 在 形 体 结 构 ， 筋 肉 和 运 动 方 面 也 没 有 多 少 细 节 上 的 变 化 。 ６ 第 三 卷 （ 上 ） 各 门 艺 术 的 体 系
序论 b)理想的风格 其次,理想的纯美的风格介乎对事物只作扼要的表现和 尽量显出愉快的因素这两种风格之间。我们可以把这种理想 的风格称之为寓最高度的生动性于优美静穆的雄伟之中的风 格,就象它在斐底阿斯和荷马的作品中所令人惊赞的那样。这 种生动性在每一点都可以见出,无论是在形状上,曲折上,运 动上和组成部分上,一切都是有意义的和富于表情的,一切 都是活泼的和发挥效力的。无论从哪一方面去看这种艺术作 品,都可以看出自由生命本身的脉搏跳动;这种生动性基本 上只显出一个整体,它只是一种内容,一种个性和一种情节 (动作)的表现。 从这种真正的生动性里,我们还可以感觉到一股秀美的 气息周流于全部作品里。这种秀美是一种转身面向观众和听 众的姿态,这是严峻的风格所不屑采取的。但是司美女神尽 管向旁人显出一种感恩和取悦的神情,她处在理想的风格中 却从来丝毫没有要取悦于人的意图。我们对此可以作一种玄 学的解释。主旨是集中化的具有实体性的东西,本身是独立 自足的。它既通过艺术表现于形象了,从而就仿佛努力为旁 人而存在那里,就由它本身的单纯性和坚实性转向特殊个别 化, 这种达到为旁人而存在的发展过程就可以说是借主 旨取悦于人的一种表现,因为它本身仿佛并不需要这种具体 ①希腊神话中司美女神 Charis,亦称 Gratia)是三姊妹,与九女诗神为 在奥林普斯山住在一起
ｂ ） 理 想 的 风 格 · 其 · 次 ， 理 想 的 纯 美 的 风 格 介 乎 对 事 物 只 作 扼 要 的 表 现 和 尽 量 显 出 愉 快 的 因 素 这 两 种 风 格 之 间 。 我 们 可 以 把 这 种 理 想 的 风 格 称 之 为 寓 最 高 度 的 生 动 性 于 优 美 静 穆 的 雄 伟 之 中 的 风 格 ， 就 象 它 在 斐 底 阿 斯 和 荷 马 的 作 品 中 所 令 人 惊 赞 的 那 样 。 这 种 生 动 性 在 每 一 点 都 可 以 见 出 ， 无 论 是 在 形 状 上 ， 曲 折 上 ， 运 动 上 和 组 成 部 分 上 ， 一 切 都 是 有 意 义 的 和 富 于 表 情 的 ， 一 切 都 是 活 泼 的 和 发 挥 效 力 的 。 无 论 从 哪 一 方 面 去 看 这 种 艺 术 作 品 ， 都 可 以 看 出 自 由 生 命 本 身 的 脉 搏 跳 动 ； 这 种 生 动 性 基 本 上 只 显 出 一 个 整 体 ， 它 只 是 一 种 内 容 ， 一 种 个 性 和 一 种 情 节 （ 动 作 ） 的 表 现 。 从 这 种 真 正 的 生 动 性 里 ， 我 们 还 可 以 感 觉 到 一 股 秀 美 的 气 息 周 流 于 全 部 作 品 里 。 这 种 秀 美 是 一 种 转 身 面 向 观 众 和 听 众 的 姿 态 ， 这 是 严 峻 的 风 格 所 不 屑 采 取 的 。 但 是 司 美 女 神 ① 尽 管 向 旁 人 显 出 一 种 感 恩 和 取 悦 的 神 情 ， 她 处 在 理 想 的 风 格 中 却 从 来 丝 毫 没 有 要 取 悦 于 人 的 意 图 。 我 们 对 此 可 以 作 一 种 玄 学 的 解 释 。 主 旨 是 集 中 化 的 具 有 实 体 性 的 东 西 ， 本 身 是 独 立 自 足 的 。 它 既 通 过 艺 术 表 现 于 形 象 了 ， 从 而 就 仿 佛 努 力 为 旁 人 而 存 在 那 里 ， 就 由 它 本 身 的 单 纯 性 和 坚 实 性 转 向 特 殊 个 别 化 ， — — 这 种 达 到 为 旁 人 而 存 在 的 发 展 过 程 就 可 以 说 是 借 主 旨 取 悦 于 人 的 一 种 表 现 ， 因 为 它 本 身 仿 佛 并 不 需 要 这 种 具 体 序 论 ７ ① 希 腊 神 话 中 司 美 女 神 （ Ｃ ｈ ａ ｒ ｉ ｓ ， 亦 称 Ｇ ｒ ａ ｔ ｉ ａ ） 是 三 姊 妹 ， 与 九 女 诗 神 为 好 女 ， 在 奥 林 普 斯 山 住 在 一 起
第三卷(上)各门艺术的体系 的客观存在,而它之所以完全流露于客观存在,那就是为我 们。但是这种秀美在现阶段如果要发生效力,具有实体性的 东西就得镇静自持地站在那里,不受它们所显现的秀美的干 扰,这种秀美只是作为一种外溢的或过剩的东西在那里放蕊 吐艳。正是这种内心的自信对它的客观存在的漠不关心,这 种本身独立自足的静穆,才造成秀美的那种逍遥自在的神情, 不把它的这种秀美的显现当作一回事。也正是在这里才可以 见出美的风格的高华。美的自由的艺术在外在形式方面是漫 不经心的,不让它显出任何思索,目的和意图,而在每一点 表现和曲折上只显出整体的理念和灵魂。只有凭这一点,美 的风格理想才保持得住,既不干枯又不严峻,现出美的爽朗 和悦。没有哪一点表现或哪一个部分显得勉强,每一部分都 象是独立的,对它自己的存在感到喜悦,但是同时又甘心服 从整体,做整体中的一个因素。只有这一点才使秀美在深刻 和明确的个性和品格的描绘之中显出气韵生动:只有主旨在 起统治的作用,但是细节的描绘既鲜明而又丰富多采,使整 个形象明确生动,如在目前,仿佛使观众摆脱了单纯的主旨, 因为摆在他们面前的是体现主旨的全部具体生活。 d)愉快的风格 但是理想的风格如果从秀美朝外在现象方面再前进 步,它就会转变为愉快的或取悦于人的风格。这里所显出的 意图就不同于要求把主旨表现得生动。愉快和产生对外的效 果变成了一种独立的目的和旨趣,例如梵谛冈宫好景亭所藏 的著名的阿波罗雕像虽然还不属于愉快的风格,至少却已标
的 客 观 存 在 ， 而 它 之 所 以 完 全 流 露 于 客 观 存 在 ， 那 就 是 为 我 们 。 但 是 这 种 秀 美 在 现 阶 段 如 果 要 发 生 效 力 ， 具 有 实 体 性 的 东 西 就 得 镇 静 自 持 地 站 在 那 里 ， 不 受 它 们 所 显 现 的 秀 美 的 干 扰 ， 这 种 秀 美 只 是 作 为 一 种 外 溢 的 或 过 剩 的 东 西 在 那 里 放 蕊 吐 艳 。 正 是 这 种 内 心 的 自 信 对 它 的 客 观 存 在 的 漠 不 关 心 ， 这 种 本 身 独 立 自 足 的 静 穆 ， 才 造 成 秀 美 的 那 种 逍 遥 自 在 的 神 情 ， 不 把 它 的 这 种 秀 美 的 显 现 当 作 一 回 事 。 也 正 是 在 这 里 才 可 以 见 出 美 的 风 格 的 高 华 。 美 的 自 由 的 艺 术 在 外 在 形 式 方 面 是 漫 不 经 心 的 ， 不 让 它 显 出 任 何 思 索 ， 目 的 和 意 图 ， 而 在 每 一 点 表 现 和 曲 折 上 只 显 出 整 体 的 理 念 和 灵 魂 。 只 有 凭 这 一 点 ， 美 的 风 格 理 想 才 保 持 得 住 ， 既 不 干 枯 又 不 严 峻 ， 现 出 美 的 爽 朗 和 悦 。 没 有 哪 一 点 表 现 或 哪 一 个 部 分 显 得 勉 强 ， 每 一 部 分 都 象 是 独 立 的 ， 对 它 自 己 的 存 在 感 到 喜 悦 ， 但 是 同 时 又 甘 心 服 从 整 体 ， 做 整 体 中 的 一 个 因 素 。 只 有 这 一 点 才 使 秀 美 在 深 刻 和 明 确 的 个 性 和 品 格 的 描 绘 之 中 显 出 气 韵 生 动 ； 只 有 主 旨 在 起 统 治 的 作 用 ， 但 是 细 节 的 描 绘 既 鲜 明 而 又 丰 富 多 采 ， 使 整 个 形 象 明 确 生 动 ， 如 在 目 前 ， 仿 佛 使 观 众 摆 脱 了 单 纯 的 主 旨 ， 因 为 摆 在 他 们 面 前 的 是 体 现 主 旨 的 全 部 具 体 生 活 。 ｃ ） 愉 快 的 风 格 但 是 理 想 的 风 格 如 果 从 秀 美 朝 外 在 现 象 方 面 再 前 进 一 步 ， 它 就 会 转 变 为 · 愉 · 快 · 的 或 取 悦 于 人 的 风 格 。 这 里 所 显 出 的 意 图 就 不 同 于 要 求 把 主 旨 表 现 得 生 动 。 愉 快 和 产 生 对 外 的 效 果 变 成 了 一 种 独 立 的 目 的 和 旨 趣 ， 例 如 梵 谛 冈 宫 好 景 亭 所 藏 的 著 名 的 阿 波 罗 雕 像 虽 然 还 不 属 于 愉 快 的 风 格 ， 至 少 却 已 标 ８ 第 三 卷 （ 上 ） 各 门 艺 术 的 体 系