我们喝了一口， 味道同小便一样。 老板端来一只兔子， 配上芹菜， 对着这只死兔子， 我们怕得厉害。 当我们躺在床上， 作完我们的晚祷， 床上的臭虫就爬出来， 一直把我们咬到天亮。 这发生在法兰克福， 在那美丽的城里， 谁住在那儿吃过苦， 谁就知道得清清楚楚。 我们的朋友维尔特的这首诗，是我在马克思的遗稿中找到的。 德国无产阶级第一个和最重要的诗人维尔特，生在莱茵的德特莫 耳特，他的父亲是那里的牧师—— 教区监督。１８４３年我住在曼彻 斯特的时候，维尔特作为他的德国公司的经纪人来到布莱得弗德， 我们一同快乐地度过了许多个星期天。１８４５年，马克思和我住在 布鲁塞尔的时候，维尔特担任了他的商店的大陆代理人，并且设 法把自己的总办事处也迁到布鲁塞尔。１８４８年三月革命后①，我 们为了创办 “新莱茵报”，又都齐集在科伦。维尔特负责小品栏， 我不相信在别的报纸上什么时候有过这样有趣而锋利的小品栏。 ６ 格奥尔格·维尔特 ① 由此到本文结束，都同手稿核对过。—— 编者注
我们喝了一口， 味道同小便一样。 老板端来一只兔子， 配上芹菜， 对着这只死兔子， 我们怕得厉害。 当我们躺在床上， 作完我们的晚祷， 床上的臭虫就爬出来， 一直把我们咬到天亮。 这发生在法兰克福， 在那美丽的城里， 谁住在那儿吃过苦， 谁就知道得清清楚楚。 我们的朋友维尔特的这首诗，是我在马克思的遗稿中找到的。 德国无产阶级第一个和最重要的诗人维尔特，生在莱茵的德特莫 耳特，他的父亲是那里的牧师—— 教区监督。１８４３年我住在曼彻 斯特的时候，维尔特作为他的德国公司的经纪人来到布莱得弗德， 我们一同快乐地度过了许多个星期天。１８４５年，马克思和我住在 布鲁塞尔的时候，维尔特担任了他的商店的大陆代理人，并且设 法把自己的总办事处也迁到布鲁塞尔。１８４８年三月革命后①，我 们为了创办 “新莱茵报”，又都齐集在科伦。维尔特负责小品栏， 我不相信在别的报纸上什么时候有过这样有趣而锋利的小品栏。 ６ 格奥尔格·维尔特 ① 由此到本文结束，都同手稿核对过。—— 编者注
他的主要作品之一是“著名的骑士施纳普汉斯基的生平事迹”；这 篇作品描写了海涅在他的长诗“阿塔·特洛尔”①中这样命名的李 希诺夫斯基公爵的冒险事迹。一切事实都是符合现实生活的；我 们是怎样知道这些事实的，改次大概我可以谈谈。这些关于施纳 普汉斯基的小品文，霍夫曼和康培书店１８４９年出版了单行本４，直 到现在，还是非常有趣的。但是在１８４８年９月１８日，因为施纳 普汉斯基—李希诺夫斯基和普鲁士将军冯·奥尔斯瓦特 （也是议 会议员）一起骑马去侦察那些前往援助法兰克福街垒战的农民队 伍，他们两人都罪有应得地被农民们当做间谍杀死了，所以德意 志帝国当局控诉维尔特侮辱已故的李希诺夫斯基。于是，早已在 英国的维尔特，便在反动派封闭了 “新莱茵报” 很久之后，被判 处了三个月的监禁。这三个月的监禁后来他也就服满了，因为他 为了事务不得不时常回到德国。 １８５０—１８５１年，他为了另一家布莱得弗德的公司的事务前往 西班牙，然后又去到西印度，并且几乎走遍了整个南美洲。在欧 洲进行了短暂的访问之后，他又回到自己喜爱的西印度。他不愿 放过在那里一睹海地的黑人皇帝苏路克５ 这个路易－ 拿破仑第三 的真正原本的眼福。但是，正如威·沃尔弗１８５６年８月２８日给 马克思的信中所说的，他遇到了 “防疫当局的刁难，不得不放弃自己的计划，在旅途中染上黄热病，便回 到哈瓦那。他躺倒在床上，又得了脑炎，７月３０日，我们的维尔特就在哈瓦 那与世长辞了”。 我称他为德国无产阶级第一个和最重要的诗人。的确，他的 格奥尔格·维尔特 ７ ① 海涅 “阿塔·特洛尔” 第１章。—— 编者注
他的主要作品之一是“著名的骑士施纳普汉斯基的生平事迹”；这 篇作品描写了海涅在他的长诗“阿塔·特洛尔”①中这样命名的李 希诺夫斯基公爵的冒险事迹。一切事实都是符合现实生活的；我 们是怎样知道这些事实的，改次大概我可以谈谈。这些关于施纳 普汉斯基的小品文，霍夫曼和康培书店１８４９年出版了单行本４，直 到现在，还是非常有趣的。但是在１８４８年９月１８日，因为施纳 普汉斯基—李希诺夫斯基和普鲁士将军冯·奥尔斯瓦特 （也是议 会议员）一起骑马去侦察那些前往援助法兰克福街垒战的农民队 伍，他们两人都罪有应得地被农民们当做间谍杀死了，所以德意 志帝国当局控诉维尔特侮辱已故的李希诺夫斯基。于是，早已在 英国的维尔特，便在反动派封闭了 “新莱茵报” 很久之后，被判 处了三个月的监禁。这三个月的监禁后来他也就服满了，因为他 为了事务不得不时常回到德国。 １８５０—１８５１年，他为了另一家布莱得弗德的公司的事务前往 西班牙，然后又去到西印度，并且几乎走遍了整个南美洲。在欧 洲进行了短暂的访问之后，他又回到自己喜爱的西印度。他不愿 放过在那里一睹海地的黑人皇帝苏路克５ 这个路易－ 拿破仑第三 的真正原本的眼福。但是，正如威·沃尔弗１８５６年８月２８日给 马克思的信中所说的，他遇到了 “防疫当局的刁难，不得不放弃自己的计划，在旅途中染上黄热病，便回 到哈瓦那。他躺倒在床上，又得了脑炎，７月３０日，我们的维尔特就在哈瓦 那与世长辞了”。 我称他为德国无产阶级第一个和最重要的诗人。的确，他的 格奥尔格·维尔特 ７ ① 海涅 “阿塔·特洛尔” 第１章。—— 编者注
社会主义的和政治的诗作，在独创性、俏皮方面，尤其在火一般 的热情方面，都大大超过弗莱里格拉特的诗作。他常常利用海涅 的形式，但仅仅是为了以完全独创的、别具只眼的内容来充实这 个形式。同时，他不同于大多数诗人的地方，就是他把诗写好之 后，就对之完全漠不关心了。他把自己的诗抄寄给马克思或我以 后，就忘记了他们，往往很难使他在什么地方把这些诗刊印出来。 只是在”新莱茵报”时期情形不同。其原因可以从维尔特在１８５１ 年４月２８日从汉堡写给马克思的信的下述摘录中看出来。 “不过，我希望７月初在伦敦再和你见面，因为我再也不能忍受这些汉堡 的ｇｒａｓｓｈｏｐｐｅｒｓ（蝗虫）了。在这里势必要使我过一种显赫的生活，但是我 感到害怕。别的任何人，都会伸出双手去把它抓住。然而我年纪太老，不能 变成市侩了，何况在大洋的彼岸还有着辽阔的西部…… 最近我写了各种各样的东西，但没有一篇是写成了的，因为我看不出写 作有什么意义和什么目的。你就国民经济学的问题写一点东西，那是有意义 的，有道理的。但是我呢？为了使同胞的嘴脸上露出白痴般的微笑，而讲些 无聊的刻薄话和庸俗的笑料，实在是再可怜不过了！我的写作活动已经随着 ‘新莱茵报’的结束而永远结束了。 我应该承认：最近三年的时间白白浪费使我懊恼，但回忆起我们在科伦 的相处却使我十分快乐。我们没有使自己丢脸。这是主要的！自从弗里德里 希大帝时期以来，谁也不曾像‘新莱茵报’那样ｅｎｃａｎａｉｌｌｅ〔毫不客气地〕对 待德国人民。 我不愿意说这是我的功绩，不过我也曾做过一份…… 葡萄牙啊！西班牙啊！〈维尔特刚从那里回来〉①如果我们有你的美丽的 天空、你的葡萄酒、你的橙子和桃金娘，那该多么好啊！但是连这个也没有！ 除了凄风苦雨和熏肉之外，什么也没有！ ８ 格奥尔格·维尔特 ① 本卷引文中凡是在尖括号〈 〉内的话或标点符号等都是恩格斯加的。—— 译者注
社会主义的和政治的诗作，在独创性、俏皮方面，尤其在火一般 的热情方面，都大大超过弗莱里格拉特的诗作。他常常利用海涅 的形式，但仅仅是为了以完全独创的、别具只眼的内容来充实这 个形式。同时，他不同于大多数诗人的地方，就是他把诗写好之 后，就对之完全漠不关心了。他把自己的诗抄寄给马克思或我以 后，就忘记了他们，往往很难使他在什么地方把这些诗刊印出来。 只是在”新莱茵报”时期情形不同。其原因可以从维尔特在１８５１ 年４月２８日从汉堡写给马克思的信的下述摘录中看出来。 “不过，我希望７月初在伦敦再和你见面，因为我再也不能忍受这些汉堡 的ｇｒａｓｓｈｏｐｐｅｒｓ（蝗虫）了。在这里势必要使我过一种显赫的生活，但是我 感到害怕。别的任何人，都会伸出双手去把它抓住。然而我年纪太老，不能 变成市侩了，何况在大洋的彼岸还有着辽阔的西部…… 最近我写了各种各样的东西，但没有一篇是写成了的，因为我看不出写 作有什么意义和什么目的。你就国民经济学的问题写一点东西，那是有意义 的，有道理的。但是我呢？为了使同胞的嘴脸上露出白痴般的微笑，而讲些 无聊的刻薄话和庸俗的笑料，实在是再可怜不过了！我的写作活动已经随着 ‘新莱茵报’的结束而永远结束了。 我应该承认：最近三年的时间白白浪费使我懊恼，但回忆起我们在科伦 的相处却使我十分快乐。我们没有使自己丢脸。这是主要的！自从弗里德里 希大帝时期以来，谁也不曾像‘新莱茵报’那样ｅｎｃａｎａｉｌｌｅ〔毫不客气地〕对 待德国人民。 我不愿意说这是我的功绩，不过我也曾做过一份…… 葡萄牙啊！西班牙啊！〈维尔特刚从那里回来〉①如果我们有你的美丽的 天空、你的葡萄酒、你的橙子和桃金娘，那该多么好啊！但是连这个也没有！ 除了凄风苦雨和熏肉之外，什么也没有！ ８ 格奥尔格·维尔特 ① 本卷引文中凡是在尖括号〈 〉内的话或标点符号等都是恩格斯加的。—— 译者注
与凄风苦雨为伴的你的 格奥尔格·维尔特” 维尔特所擅长的地方，他超过海涅 （因为他更健康和真诚）， 并且在德国文学中仅仅被歌德超过的地方，就在于表现自然的、健 康的肉感和肉欲。假如我把 “新莱茵报” 的某些小品文转载在 “社会民主党人报”上面，那末读者中间有很多人会大惊失色。但 是我不打算这样做。然而我不能不指出，德国社会主义者也应当 有一天公开地扔掉德国市侩的这种偏见，小市民的虚伪的羞怯心， 其实这种羞怯心不过是用来掩盖秘密的猥亵言谈而已。例如，一 读弗莱里格拉特的诗，的确就会想到，人们是完全没有生殖器官 的。但是，再也没有谁像这位在诗中道貌岸然的弗莱里格拉特那 样喜欢偷听猥亵的小故事了。最后终有一天，至少德国工人们会 习惯于从容地谈论他们自己白天或夜间所做的事情，谈论那些自 然的、必需的和非常惬意的事情，就像罗曼语民族那样，就像荷 马和柏拉图，贺雷西和尤维纳利斯那样，就像旧约全书和 “新莱 茵报” 那样。 不过，维尔特也写了一些不那么粗野的东西，我有时把其中 一些寄给 “社会民主党人报” 的小品栏。 写于１８８３年５月底 载于１８８３年６月７日 “社会民主 党人报” 第２４号 署名：弗·恩格斯 原文是德文 俄文译自 “社会民主党人报”， 并根据手稿核对过 格奥尔格·维尔特 ９
与凄风苦雨为伴的你的 格奥尔格·维尔特” 维尔特所擅长的地方，他超过海涅 （因为他更健康和真诚）， 并且在德国文学中仅仅被歌德超过的地方，就在于表现自然的、健 康的肉感和肉欲。假如我把 “新莱茵报” 的某些小品文转载在 “社会民主党人报”上面，那末读者中间有很多人会大惊失色。但 是我不打算这样做。然而我不能不指出，德国社会主义者也应当 有一天公开地扔掉德国市侩的这种偏见，小市民的虚伪的羞怯心， 其实这种羞怯心不过是用来掩盖秘密的猥亵言谈而已。例如，一 读弗莱里格拉特的诗，的确就会想到，人们是完全没有生殖器官 的。但是，再也没有谁像这位在诗中道貌岸然的弗莱里格拉特那 样喜欢偷听猥亵的小故事了。最后终有一天，至少德国工人们会 习惯于从容地谈论他们自己白天或夜间所做的事情，谈论那些自 然的、必需的和非常惬意的事情，就像罗曼语民族那样，就像荷 马和柏拉图，贺雷西和尤维纳利斯那样，就像旧约全书和 “新莱 茵报” 那样。 不过，维尔特也写了一些不那么粗野的东西，我有时把其中 一些寄给 “社会民主党人报” 的小品栏。 写于１８８３年５月底 载于１８８３年６月７日 “社会民主 党人报” 第２４号 署名：弗·恩格斯 原文是德文 俄文译自 “社会民主党人报”， 并根据手稿核对过 格奥尔格·维尔特 ９
启 示 录 ６ 从历史学和语言学的角度来批判圣经，研究构成新旧约的各 种著作的年代、起源和历史意义等问题，是一门科学，在英国，除 了少数力图尽可能把这门科学保持秘密的自由主义化的神学家而 外，几乎没有任何人知道它。 这门科学几乎完全是德国的。而且其中渗透到德国国界以外 的少量东西，也决不是它最好的部分；这就是那以既摆脱了偏见 和妥协又不失为基督教的东西而自豪的自由思想的批判：这些篇 据说不是圣灵的直接启示，而是神通过圣灵对人道的启示，等等。 这样，杜宾根学派（鲍尔、格夫勒雷尔等人）７ 在荷兰和瑞士就像 在英国一样，获得了较大的成功，但是，假如愿意稍微往前走一 点，那就是追随施特劳斯。人所熟知的厄内斯特·勒南 （他仅仅 是德国批判家的可怜的剽窃者），便富有这种温和而完全是非历史 的精神。在他的一切著作中，只有浸透着他的思想的美学的感伤 情调和反映他的思想的枯燥文字，是属于他的。 不过，厄内斯特·勒南说得好： “如果你想清楚地知道最早的基督教会是什么样子，那就不要把它们和 现在的教区相比；它们更像国际工人协会的地方支部。” 这是对的。基督教同现代社会主义完全一样，是以各种宗派 的形式，尤其是通过彼此矛盾的个人观点来掌握群众的，这些观 点中有的比较明确，有的比较混乱，而后者又占绝大多数；不过 所有这些观点都敌视当时的制度，敌视 “当局”。 我们就拿启示录来做例子。我们看到，它决不是全部新约中 １０
启 示 录 ６ 从历史学和语言学的角度来批判圣经，研究构成新旧约的各 种著作的年代、起源和历史意义等问题，是一门科学，在英国，除 了少数力图尽可能把这门科学保持秘密的自由主义化的神学家而 外，几乎没有任何人知道它。 这门科学几乎完全是德国的。而且其中渗透到德国国界以外 的少量东西，也决不是它最好的部分；这就是那以既摆脱了偏见 和妥协又不失为基督教的东西而自豪的自由思想的批判：这些篇 据说不是圣灵的直接启示，而是神通过圣灵对人道的启示，等等。 这样，杜宾根学派（鲍尔、格夫勒雷尔等人）７ 在荷兰和瑞士就像 在英国一样，获得了较大的成功，但是，假如愿意稍微往前走一 点，那就是追随施特劳斯。人所熟知的厄内斯特·勒南 （他仅仅 是德国批判家的可怜的剽窃者），便富有这种温和而完全是非历史 的精神。在他的一切著作中，只有浸透着他的思想的美学的感伤 情调和反映他的思想的枯燥文字，是属于他的。 不过，厄内斯特·勒南说得好： “如果你想清楚地知道最早的基督教会是什么样子，那就不要把它们和 现在的教区相比；它们更像国际工人协会的地方支部。” 这是对的。基督教同现代社会主义完全一样，是以各种宗派 的形式，尤其是通过彼此矛盾的个人观点来掌握群众的，这些观 点中有的比较明确，有的比较混乱，而后者又占绝大多数；不过 所有这些观点都敌视当时的制度，敌视 “当局”。 我们就拿启示录来做例子。我们看到，它决不是全部新约中 １０