你得到了,你便失去了! 你没有追捉到手,它也流逝了,你也耗损了,世界依然不计较你的得失,惘然而行,不事思忖,没有任何时候是可以停顿的 浮士德,临终时,大叫一声:你真美,请停一停!难道他真的感悟到了真美?不过是错觉而已!而且停住的并不是时间,是 他自己的生命。得到满足时刻,他也失去了自己的生命和灵魂(虽然灵魂是为上帝所拯救,但那灵魂毕竟己不再属于他了)。 然而,比之于浮士德,大多数人岂不是更可悲吗?灵魂可有?祥林嫂这个问题,也许不必用说不清搪塞,灵魂何有?安在? 子虚乌有!而没有灵魂的生命,一个物质的过程,不就是一场梦吗! 不禁想起了鼓盆而歌的庄周,许多人仰慕他的潇洒,谓之勘破世情,能以坦然的一副心肠来面对人生哪怕死亡和名利。你看」 惠子相梁时,庄周以鹓鹕自比,真个是粪土当年万户侯,一副睥睨权贵的傲岸洒脱啊!可是,换个角度想一想,贷粟不得, 以涸辙之鲋自况时,心境可有这般?以鲲鹏北冥自喻时,难道真的只为畅想逍遥一游?见木与雏,而曰:吾将处乎材与不材 之间的时候,莫非就没有无可奈何的调侃滋味?由是观之,面对死亡,面对不幸,庄周鼓盆而歌,其实是真悲观真失望。达 到极致,无欲求的煎熬,亦无失落的痛惜,其实是经历了大痛苦后的冷寞,味出了大孤独后的排解。不知蝴蝶是我,我是蝴 蝶,是蝴蝶一梦而周孚?亦周一梦而蝶耶?然而,不管哪一种选择,梦却是必然的了 于是,又想起了苏东坡。樽酒酹月时,我想他定然是想到了庄周梦蝶的故事。我不知道苏子是否喜欢清江白鹤,我只觉得, 十月冬夜的赤壁岸边,应该不会有道士那么巧的经过,爹户而飞的鹤影,莫不就是东坡的神魄?他不是翩翩盈盈的彩蝶,他 是青白羽翼的仙鹤,但同是飞掠而去,这一点,与庄周却是千年同调,两心一梦。为什么有后人称他为“坡仙老”,恐怕与这 清江鹤影不无瓜葛 以文谓仙,除了庄周苏轼,还有青莲居士。太白是诗仙,是酒仙,仙人的飘逸,他有:酒徒的不羁,他有。“青天有月来几 时,我今停杯一问之”,等到苏轼,则“明月几时有,把酒问青天”,二人真应该跨越时空,觥筹换盏,以酬这一轮皓月——“但 愿人长久,百代共婵娟”!那么,李太白对人生又是怎样?除了仰天大笑出门而去时的自信之外,他块垒郁结时,所感叹的 不也是古来万事东流水吗?权名华盛,皆如烟霞,举杯抽刀,难断愁绪,惟有逸兴思飞揽月于青天,衣为云,风为翼,飏飏 轻羽,方称其心。只有飞起来,飞起来,这样的飞,才可以醉!李白的每一首诗,好象多少都与酒有关,那么他必然是边饮 边吟,边吟边舞,翩跹之中,吟哦之时,陶醉之际,徘徊零乱的月影,云霞明灭的天姥,子规啼乱了的蜀山..-.纷至沓来 如梦似幻,于是狂笑傲歌,于是舞剑挥毫。肆意的挥洒过后,李白心中滋味如何?觉时之枕席仍在,向来之烟霞尽散,如果 此时,他也面对了死亡,那么,恐怕他也会鼓盆而歌了吧? 旷达,其实是冷静。 冷静,则源于无奈 无奈,必然曾奋争 而广袤的天地中,无垠之宇宙苍穹,渺小的个人,再如何奋争,又能有什么作用?即使是曾经叱咤风云嘎喈一时的英雄豪杰, 不也是浪花淘尽,只见青山依旧在,夕阳几度红?只留下春月秋风中,一壶浊酒里,笑谈一场空?!哈哈,如此世界,如此 人生,有什么放不下,有什么值得争?于是,便淡淡的无奈,于是便归于了冷静,于是终化做旷达,成了虚空,成了梦 高贵人生 千秋傲骨留青冢,琵琶声里听昭君。” 今日读杜甫的《咏怀古迹》(其三),从中读懂了我的心灵,读出了又一个昭君,也读出了一种人生况味。 群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村”,山峦如聚,气势磅礴。恢弘壮丽的山川,孕育出品格高贵的人- 昭君。杜甫起笔 就置昭君于山川形胜之中,含不尽景仰赞佩之情。我蓦然明白:子美与昭君实有同心!杜甫,不是把昭君当作倾国倾城的美 女,也不是把昭君出塞当作传世不朽乐可称道的一段佳话。他目光如炬,烛照千载,他领会了昭君,领会了昭君千载而下的 品格情操精神风采 一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏”,昭君的一生是悲剧性的,但是昭君的终生又是执着无悔的。当昭君毅然踏上出塞的征 途时,莽莽大漠,尘烟滚滚,辘辘车声都仿佛碾轧在她的心上。鸿雁南归,人北去:白马萧萧,紫台已渐迢遥,朔漠苍穹张 开了粗犷的怀抱,迎迓了这位孤傲不群的女子。我相信,昭君,她出塞决不是迫于威逼,宁肯独对青灯,看寂寞宫花,听夜 雨霖铃,也不肯一屈自己清高傲岸的头脊,去贿求卑琐画师的王昭君,假若志不在此,谁又能逼迫得了如此高贵的人性?于 是,我仿佛听见昭君的心灵在吟哦:是高尚,还是粗鄙?是骄傲,还是怯懦?是卑琐,还是勇敢?是沉沦,还是争取?我想 要的是什么?我要追捉的是什么?无论现实多么冷酷,即使在精神的荒原沙漠,我知道,我还是会如同骆驼刺一样的支棱着, 虽然和风沙同一个颜色,但是我的心里,始终还流淌着绿色的血液,梦里,依然盼望着开出姹紫嫣红的花朵!这是无奈的奋 争,这更是刚强的执着!昭君千古,千古而后,却只是无语青冢,默默临风,可是,朔风仿佛带了温情,黄沙仿佛软了心肠 一年四季里,年年岁岁中,只有这一座坟茔,芳草萋萋,冬夏常青,泛着生命的润泽,在塞北穷荒,浸染着一代代牧人的歌 喉,在寂寂黄昏,呕哑了多少行人的弦管。我的眼中含满了泪水,是的,昭君做到了。默默的孤独的昭君,痛苦的坚忍的昭 君,高傲的不屈的昭君,轻轻敛起素洁的衣裙,用执着的信念无悔的追求,在沉寂的历史上,深深镌刻了自己的名字,不是 靠美貌,而是靠精神 是什么让昭君做出决定,将历来女子最看重也是世人最看重的自己的青春美貌,交付给异域他乡,任凭风沙吹拂?纤弱 的昭君,用她幽独在溶溶如水凉意如冰的月色中的坚决的背影,告诉了我答案:“画图省识春风面,环佩空归月夜魂! 既然不能哺其糟而啜其醴,不愿随其流而扬其波,便要出淤泥而不染 既然不能如春花般灿烂夺目的绽放,既然不能如岩浆般喷薄爆发出火热的激情,何如做一片随风的秋叶去寻找生命的意义? 冰洁之气,芝兰之芳,岂能渐溴水而涣散 于是,昭君决绝的离去,飘然孑然。寒气袭人的夜色中,看不清昭君的面颜,只看见她清凉的眸子,如同寒夜的星光,亮亮 的闪:远行的车马里,听不见昭君幽咽的哀啼,只有叮咚的环佩声,清脆悠扬,袅荡在漫漫行程,回响在浩浩长空。这双闪 亮的眸子,这串叮咚的环佩声,一闪就闪了几千年,一唱就唱了几千年 于是多情的人看到了幽怨,于是郁结的人听出了感叹。 于是,杜甫说“千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论”,而我知道,杜甫怨恨的是什么。他怨恨千载以来,居位者不能识才,使 沧海遗珠鲛人洒泪:他怨恨自己颠沛流离,空系故园,桑田沧海,壮气蒿莱!此时的琵琶,是借昭君拨弹子美的块垒了! 可是,南来北归的鸿雁说,它曾经飞落在昭君的车辕,它曾经聆听过昭君的琵琶,昭君闪亮的眸子注视过它的双眼,昭君的 素手抚摩过它的羽翅,就是这只鸿雁,它说,昭君的脸上没有遗憾,因为昭君还是昭君
6 你得到了，你便失去了！ 你没有追捉到手，它也流逝了，你也耗损了，世界依然不计较你的得失，惘然而行，不事思忖，没有任何时候是可以停顿的。 浮士德，临终时，大叫一声：你真美，请停一停！难道他真的感悟到了真美？不过是错觉而已！而且停住的并不是时间，是 他自己的生命。得到满足时刻，他也失去了自己的生命和灵魂（虽然灵魂是为上帝所拯救，但那灵魂毕竟已不再属于他了）。 然而，比之于浮士德，大多数人岂不是更可悲吗？灵魂可有？祥林嫂这个问题，也许不必用说不清搪塞，灵魂何有？安在？！ 子虚乌有！而没有灵魂的生命，一个物质的过程，不就是一场梦吗！ 不禁想起了鼓盆而歌的庄周，许多人仰慕他的潇洒，谓之勘破世情，能以坦然的一副心肠来面对人生哪怕死亡和名利。你看， 惠子相梁时，庄周以鹓鶵自比，真个是粪土当年万户侯，一副睥睨权贵的傲岸洒脱啊！可是，换个角度想一想，贷粟不得， 以涸辙之鲋自况时，心境可有这般？以鲲鹏北冥自喻时，难道真的只为畅想逍遥一游？见木与雏，而曰：吾将处乎材与不材 之间的时候，莫非就没有无可奈何的调侃滋味？由是观之，面对死亡，面对不幸，庄周鼓盆而歌，其实是真悲观真失望。达 到极致，无欲求的煎熬，亦无失落的痛惜，其实是经历了大痛苦后的冷寞，味出了大孤独后的排解。不知蝴蝶是我，我是蝴 蝶，是蝴蝶一梦而周乎？亦周一梦而蝶耶？然而，不管哪一种选择，梦却是必然的了！ 于是，又想起了苏东坡。樽酒酹月时，我想他定然是想到了庄周梦蝶的故事。我不知道苏子是否喜欢清江白鹤，我只觉得， 十月冬夜的赤壁岸边，应该不会有道士那么巧的经过，奓户而飞的鹤影，莫不就是东坡的神魄？他不是翩翩盈盈的彩蝶，他 是青白羽翼的仙鹤，但同是飞掠而去，这一点，与庄周却是千年同调，两心一梦。为什么有后人称他为“坡仙老”，恐怕与这 清江鹤影不无瓜葛。 以文谓仙，除了庄周苏轼，还有青莲居士。太白是诗仙，是酒仙，仙人的飘逸，他有；酒徒的不羁，他有。“青天有月来几 时，我今停杯一问之”，等到苏轼，则“明月几时有，把酒问青天”，二人真应该跨越时空，觥筹换盏，以酬这一轮皓月——“但 愿人长久，百代共婵娟”！那么，李太白对人生又是怎样？除了仰天大笑出门而去时的自信之外，他块垒郁结时，所感叹的 不也是古来万事东流水吗？权名华盛，皆如烟霞，举杯抽刀，难断愁绪，惟有逸兴思飞揽月于青天，衣为云，风为翼，飏飏 轻羽，方称其心。只有飞起来，飞起来，这样的飞，才可以醉！李白的每一首诗，好象多少都与酒有关，那么他必然是边饮 边吟，边吟边舞，翩跹之中，吟哦之时，陶醉之际，徘徊零乱的月影，云霞明灭的天姥，子规啼乱了的蜀山……纷至沓来， 如梦似幻，于是狂笑傲歌，于是舞剑挥毫。肆意的挥洒过后，李白心中滋味如何？觉时之枕席仍在，向来之烟霞尽散，如果 此时，他也面对了死亡，那么，恐怕他也会鼓盆而歌了吧？ 旷达，其实是冷静。 冷静，则源于无奈。 无奈，必然曾奋争。 而广袤的天地中，无垠之宇宙苍穹，渺小的个人，再如何奋争，又能有什么作用？即使是曾经叱咤风云嚄唶一时的英雄豪杰， 不也是浪花淘尽，只见青山依旧在，夕阳几度红？只留下春月秋风中，一壶浊酒里，笑谈一场空？！哈哈，如此世界，如此 人生，有什么放不下，有什么值得争？于是，便淡淡的无奈，于是便归于了冷静，于是终化做旷达，成了虚空，成了梦…… 二、高贵人生 “千秋傲骨留青冢，琵琶声里听昭君。” 今日读杜甫的《咏怀古迹》（其三），从中读懂了我的心灵，读出了又一个昭君，也读出了一种人生况味。 “群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，山峦如聚，气势磅礴。恢弘壮丽的山川，孕育出品格高贵的人——王昭君。杜甫起笔 就置昭君于山川形胜之中，含不尽景仰赞佩之情。我蓦然明白：子美与昭君实有同心！杜甫，不是把昭君当作倾国倾城的美 女，也不是把昭君出塞当作传世不朽乐可称道的一段佳话。他目光如炬，烛照千载，他领会了昭君，领会了昭君千载而下的 品格情操精神风采。 “一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，昭君的一生是悲剧性的，但是昭君的终生又是执着无悔的。当昭君毅然踏上出塞的征 途时，莽莽大漠，尘烟滚滚，辘辘车声都仿佛碾轧在她的心上。鸿雁南归，人北去；白马萧萧，紫台已渐迢遥，朔漠苍穹张 开了粗犷的怀抱，迎迓了这位孤傲不群的女子。我相信，昭君，她出塞决不是迫于威逼，宁肯独对青灯，看寂寞宫花，听夜 雨霖铃，也不肯一屈自己清高傲岸的头脊，去贿求卑琐画师的王昭君，假若志不在此，谁又能逼迫得了如此高贵的人性？于 是，我仿佛听见昭君的心灵在吟哦：是高尚，还是粗鄙？是骄傲，还是怯懦？是卑琐，还是勇敢？是沉沦，还是争取？我想 要的是什么？我要追捉的是什么？无论现实多么冷酷，即使在精神的荒原沙漠，我知道，我还是会如同骆驼刺一样的支棱着， 虽然和风沙同一个颜色，但是我的心里，始终还流淌着绿色的血液，梦里，依然盼望着开出姹紫嫣红的花朵！这是无奈的奋 争，这更是刚强的执着！昭君千古，千古而后，却只是无语青冢，默默临风，可是，朔风仿佛带了温情，黄沙仿佛软了心肠， 一年四季里，年年岁岁中，只有这一座坟茔，芳草萋萋，冬夏常青，泛着生命的润泽，在塞北穷荒，浸染着一代代牧人的歌 喉，在寂寂黄昏，呕哑了多少行人的弦管。我的眼中含满了泪水，是的，昭君做到了。默默的孤独的昭君，痛苦的坚忍的昭 君，高傲的不屈的昭君，轻轻敛起素洁的衣裙，用执着的信念无悔的追求，在沉寂的历史上，深深镌刻了自己的名字，不是 靠美貌，而是靠精神。 是什么让昭君做出决定，将历来女子最看重也是世人最看重的自己的青春美貌，交付给异域他乡，任凭风沙吹拂？纤弱 的昭君，用她幽独在溶溶如水凉意如冰的月色中的坚决的背影，告诉了我答案：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂！” 既然不能哺其糟而啜其醴，不愿随其流而扬其波，便要出淤泥而不染！ 既然不能如春花般灿烂夺目的绽放，既然不能如岩浆般喷薄爆发出火热的激情，何如做一片随风的秋叶去寻找生命的意义？ 冰洁之气，芝兰之芳，岂能渐溴水而涣散？ 于是，昭君决绝的离去，飘然孑然。寒气袭人的夜色中，看不清昭君的面颜，只看见她清凉的眸子，如同寒夜的星光，亮亮 的闪；远行的车马里，听不见昭君幽咽的哀啼，只有叮咚的环佩声，清脆悠扬，袅荡在漫漫行程，回响在浩浩长空。这双闪 亮的眸子，这串叮咚的环佩声，一闪就闪了几千年，一唱就唱了几千年…… 于是多情的人看到了幽怨，于是郁结的人听出了感叹。 于是，杜甫说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，而我知道，杜甫怨恨的是什么。他怨恨千载以来，居位者不能识才，使 沧海遗珠鲛人洒泪；他怨恨自己颠沛流离，空系故园，桑田沧海，壮气蒿莱！此时的琵琶，是借昭君拨弹子美的块垒了！ 可是，南来北归的鸿雁说，它曾经飞落在昭君的车辕，它曾经聆听过昭君的琵琶，昭君闪亮的眸子注视过它的双眼，昭君的 素手抚摩过它的羽翅，就是这只鸿雁，它说，昭君的脸上没有遗憾，因为昭君还是昭君
人生素描 又一个春天到来的时候,果园里的那棵桃树没有开花 于是,它沉浸在往事的回忆中 春寒料峭,桃枝上粉红的花开得热热闹闹。几番风雨之后,碧绿的红叶和毛茸茸的小桃在热闹的花事中悄悄地诞生 夏日如火,顽强地支撑着累累甜蜜的果实。桃儿压得枝条弯弯的,从浓密的绿叶间露出来,好似女孩儿红扑扑的笑脸 年又一年,年年如此。也不知过了多少年。如今,真的开不出花,结不出果了 当一阵狂风暴雨刮来时,它便借助狂风暴雨之力猛地扑倒,将自己连根拔起 于是,在它空出的位置上,移来了一棵年轻的桃树 在铺满细沙的门球场上,沐浴着冬天的阳光,望着门球场周围的常青树,好像这就是生机勃勃的春天。我们这些打门球的老 头儿,也活像一群玩弹子的儿童 门球场边,老王在教他一岁半的孙儿写人字。 孩子手中的小树枝颤颤地在沙地上画着,把人字写歪了,好像一个人站立不稳就要倒下去,逗得我们这些老头儿哈哈大 笑,孩子见爷爷们笑,自己也张开小嘴嘻嘻笑着 笑过之后,我不禁沉思起来。人字,我们谁不是从儿时就学着写呢?是的,世界上的每一个人一辈子都在写人字。有的 人把人字写得浩气凛然,顶天立地:有的人把人字写得认认真真,堂堂正正:有的人把人字写得马马虎虎,歪歪斜斜:有的 人把人字写得头脚倒立,栽进了兽的行列。 人啊,当你离开尘寰的时候,能给这个世界留下一个端端正正的人字吗 收藏昨天 经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题,我总是告诉他们,你其实已经有了一位最好的人生导师,那就是你自己 这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响,但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个 体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量,使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴 自弃、挺而走险,常常是因为产生了精神上的“短路”,如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生 时写下的日记,细细凝视,慢慢诵读,很可能会心情缓释、眉宇舒展,返回到平静的理性状态。其间的力量,来自生命本身 远远大于旁人的劝解 拿起自己十岁时候的照片,不是感叹韶华易逝,青春不再,而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾 经有过那么强的光亮,那么大的空间,那么多的可能,而这一切并未全然消逝:它告诉你,你曾经那么纯净,那么轻松,今 天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时,你发现,早年自己的眼神发出了指令,要你去找回自己的财宝,把不属于自己的 东西放回原处。除了照片,应该还有其它更多的信号,把我们的生命连贯起来。 为此,真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印,勤于记录,乐于重温,敢于自嘲,善于修正,让人生的前前后 后能够互相灌溉,互相滋润。其实,中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润,你看在家谱 中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力,使前代为后代而自律,使后代为前代而自强,真可谓生生不息。个人的 生命也是一个前后互济的时间过程,如能留诸记忆,定会产生一种回荡激扬的动力循环,让人长久受益。一个人就像一个家 族一样,是不是有身份、有信誉、有责任,就看是否能把完整的演变脉络认真留存。 我们也许已经开始后悔,未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来,殊不知,多少年后,我们又会后悔今天。如果有一天, 我们突然发现,投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业,聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事,我 们一定会动手动笔,做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天,让明天收藏今天 在一截一截的收藏中,原先的断片连成了长线,原先的水潭连成了大河,而大河,就不会再有腐臭和干涸的危险。 绝大多数的人生都是平常的,而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出,是因为罕见, 我们把自己连接于罕见,岂不冒险?既然大家都很普通,那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷,不赌咒发誓, 不祈求奇迹,不想入非非,只是平缓而负责地一天天走下去,走在记忆和向往的双向路途上,这样,平常中也就出现了滋味 出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨,已经无所谓境界,世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了,芦苇白了 渔舟远了,炊烟斜了,那里,便是我们生命的起点和终点。 想到起点和终点,我们的日子空灵了又实在了,放松了又紧迫了,看穿了又认真了。外力终究是外力,生命的教师只能是生 命本身。那么,就让我们安下心来,由自己引导自己,不再在根本问题上左顾右盼。 左顾右盼,大漠荒荒,其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲,也就是这么一条。要实实在在地 完成这一条线,就必须把一个个脚印连在一起,如果完全舍弃以往的痕迹,那么,谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙 漠旅行时曾一次次感叹:只有连贯,而且是某种曲线连贯,才会留下一点美,反之,零碎的脚印,只能是对自己和沙漠的双 重糟践。 我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?…这一切,都是生命历程中特别重要的问题,却只能 在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去,经过一夜风干,它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他 学生,只有你,而你也没有其它更重要的课堂 因此,收藏人生,比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河边,风夕雨夜点起一盏灯,盘点查看一番,第 天风和日丽,那就拿出来晾晾晒晒。 提醒幸福 我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说,别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友,爸爸就说, 小心他是个骗子。你取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人一起说,别骄傲!你沉浸在欢快中的时候,自 己不停地对自己说:“千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临…我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不 见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶 在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说:注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光,急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。 当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时,风暴却像迟归的羊群,不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时,我们甚
7 人生素描 一 又一个春天到来的时候，果园里的那棵桃树没有开花。 于是，它沉浸在往事的回忆中—— 春寒料峭，桃枝上粉红的花开得热热闹闹。几番风雨之后，碧绿的红叶和毛茸茸的小桃在热闹的花事中悄悄地诞生。 夏日如火，顽强地支撑着累累甜蜜的果实。桃儿压得枝条弯弯的，从浓密的绿叶间露出来，好似女孩儿红扑扑的笑脸。 一年又一年，年年如此。也不知过了多少年。如今，真的开不出花，结不出果了—— 当一阵狂风暴雨刮来时，它便借助狂风暴雨之力猛地扑倒，将自己连根拔起。 于是，在它空出的位置上，移来了一棵年轻的桃树。 二 在铺满细沙的门球场上，沐浴着冬天的阳光，望着门球场周围的常青树，好像这就是生机勃勃的春天。我们这些打门球的老 头儿，也活像一群玩弹子的儿童。 门球场边，老王在教他一岁半的孙儿写人字。 孩子手中的小树枝颤颤地在沙地上画着，把人字写歪了，好像一个人站立不稳就要倒下去，逗得我们这些老头儿哈哈大 笑，孩子见爷爷们笑，自己也张开小嘴嘻嘻笑着。 笑过之后，我不禁沉思起来。人字，我们谁不是从儿时就学着写呢？是的，世界上的每一个人一辈子都在写人字。有的 人把人字写得浩气凛然，顶天立地；有的人把人字写得认认真真，堂堂正正；有的人把人字写得马马虎虎，歪歪斜斜；有的 人把人字写得头脚倒立，栽进了兽的行列。 人啊，当你离开尘寰的时候，能给这个世界留下一个端端正正的人字吗？ 收藏昨天 经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。 这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个 体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴 自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生 时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身， 远远大于旁人的劝解。 拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾 经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今 天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的 东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。 为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后 后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱 中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的 生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家 族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。 我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天， 我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我 们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天， 在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。 绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见， 我们把自己连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓， 不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味， 出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了， 渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。 想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生 命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。 左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地 完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履？我在沙 漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双 重糟践。 我最合适什么？最做不得什么？容易上当的弯路总是出现在何处？最能诱惑我的陷阱大致是什么样的？具备什么样的契机 我才能发挥最大的魁力？在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿？……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能 在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他 学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。 因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边， 风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第 二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。 提醒幸福 我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说， 小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自 己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不 见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。 当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚