第二章 定律规则
Q
第二章定律规则 斯克尔狼将恐吓月亮 直到它飞往忧戚之林 海逖狼将追逐太阳, 它与瑞德威特尼尔沾亲。 《格里木尼尔之歌》,北欣史诗《埃达》版 在 维京神话里,斯克尔狼和海逖狼追逐太阳和月亮。当 狼抓住任一个,就会出现食,当这发生之际,地球人 就急忙尽量制造嗓声,希望将狼吓跑以拯救太阳或月亮。在 其他文化中,也有类似的神话。但是过一段时间后,人们应 该会意识到,不管他们是否四处大叫大闹,太阳和月亮都会 很快地从食中出现。过一段时间后,他们还应该会注意到 日食和月食并非随机地发生:它们以规则的自我重复的模式 发生。这些模式对于月食而言是非常明显的,尽管古代巴比 伦人并未意识到月食是太阳光被地球遮挡所引起的,他们依 然相当精确地预言月食。而因为日食只能在地球上大约30 英里(1英里=1609千米)宽的通道上看到,因而预言日食 就更加困难。尽管如此,这模式一旦被理解,它就很清楚地表 明食并不归因于超自然存在的一时兴致,而是由定律制约的。 尽管我们的祖先在预言星体运动中取得了一些成功,他 们不能预言自然中的大多数事件。火山、地震、风暴、瘟 疫,长到肉里去的脚指甲,似乎所有这一切都在没有明显原 因或模式下发生。古人很自然地将自然的暴烈行为归于产 顽皮或者恶毒的神祇。我们通常认为灾难是人们不知怎么抽小 109 KonwNld 8
大设计 日食 古人不知什么引起日食,然而他们注意到其发生时的模式。 触犯了诸神的征兆。例如,大约公元前5600年,奥勒岗的 玛扎玛火山爆发,好多年岩石如雨点般地下落,火山灰烧得 通红,引起了多年落雨,最终水充满了今天被称作克雷特湖 的火山口。奥勒岗的克拉玛特印第安人的传说与这事件的每 个地学的细节都合拍,不过把一个人描绘成灾难的原因使 之增加一点情趣而已。人们的自责心这么重,总能找到方法 去自咎。在那个传奇中,地狱的首领劳迷恋上克拉玛特首领 美丽的女儿。她狂傲地拒绝了他,劳为了报复以火来毁灭克 拉玛特。据说幸运的是,天堂首领苏克尔怜悯人类,就和他 的地狱对手作战。劳终于受伤,后退至玛扎玛山中,身后留 下一个巨大的洞,也就是最后充满了水的火山口。 古人对自然方式的无知,导致他们去发明神衹对人类的小 12
第二章定律规 生活方方面面作威作福。因而存在爱和战争之神;太阳、月 亮和天空之神;海洋和河流之神;风雨雷电之神;甚至地震 火山之神。当神高兴时,人类便享受好天气、和平,并避免 自然灾害和疾病。当他们不高兴时,干旱、战争、瘟疫和传 染病就降临。由于人类看不到自然中原因和结果的联结,这 些神就显得不可思议,而人们被玩弄于其股掌之上。但是随 着大约2600年前的美里塔司的泰勒斯(约前624~约前547 年)的出现,事情开始改观。自然遵循着一致的可被解释的 原则的思想就产生了。这就起始了利用宇宙概念来取代神权 统治的长期过程,而宇宙是由自然定律制约的,并按照我们 将来总有一天能读懂的蓝图创生的 从人类历史的大事年表看,科学探讨只是一个非常新近 努力。我们物种智人是在大约公元前20万年起源于撒哈 拉沙漠以南的非洲。书写语言仅可回溯至大约公元前7000 年,这是农耕社会的产物。(一些最早书写的碑铭是有关每 位居民的啤酒每日定量。)古希腊伟大文明的最早书写记录 可回溯到公元前9世纪。但该文明的高峰“古典时代”是在 几个世纪之后到来,始于比公元前500年早一点。按照亚里 士多德(前384-前322年)的说法,大约在那个时期,泰 勒斯首先发展如下观念,即世界可被理解,在我们周围复杂 事件可被简化成简单的原理,并不诉诸神秘或神学的解释而 得到阐明。 首次预言公元前385年的日食是泰勒斯的功劳,虽然他 预言的高度精确性也许只是碰好运的猜测。他是一位模糊的 人物,没为后世留下自已的任何著作。他的家是名为爱奥尼 亚地区的知识者中心之一。爱奥尼亚被希腊殖民,它的影响 最终抵达从土耳其到意大利那么远的西方。爱奥尼亚科学是 以强烈兴趣来揭示基本定律以解释自然现象为特征的努