C0 NNECTED大连接 19世纪40年代,法国科西嘉岛一个叫利维的村庄里,安东 发现自己的妻子玛丽亚与人私通。更糟糕的是,女儿也非他亲生。 玛丽亚跟安东说要离开他,并准备跟哥哥柯尔多道别。就在那天 晚上,安东枪杀了妻子和女儿,然后逃到山上。失去亲人的柯尔 多一心想杀了安东,但找不到他。最后,柯尔多杀死了安东的哥 哥弗兰西斯科和安东的侄子亚里。对当地居民来说,这样做并没 有什么不妥,这就叫“一报还一报 但是,事情并没有就此结束。5年后,亚里的哥哥贾科莫杀 死了柯尔多的哥哥,为父亲和弟弟报了仇。贾科莫本来还想杀死 柯尔多的父亲,但他已经去世了,这让贾科莫觉得还不够解恨。 在这个多米诺骨牌式死亡游戏中,贾科莫和柯尔多的哥哥是 通过一个个链条连接起来的:贾科莫是弗兰西斯科的儿子,而弗 兰西斯科是安东的哥哥,安东跟玛丽亚结了婚,玛丽亚是柯尔多
第1章你朋友的朋友的朋友 的妹妹,柯尔多的哥哥是贾科莫蓄意谋杀的对象 无独有偶。2002年夏天将至的时候,在密苏里州的圣路易 斯,脱衣舞女吉米因为忙碌而将钱包交给朋友保管,而钱包里有 900美元工资。当她回来取钱包时,发现她的朋友和钱包一起不 见了。一周后,吉米的表妹在一家小店铺里看到了偷走吉米钱包 的那个人的好友,于是告诉了吉米。吉米拿了根棍子就冲向那里。 她狠狠地揍了她前朋友的朋友一顿。事后,她很得意,她已经狠 狠地打了那个人的好友的屁股,因为只有这样做,她才能感到平 衡些。 这 些事情都很令人费解。安东的哥哥和侄子,以及吉米的朋友的 朋友为什么会莫名其妙地受到伤害呢?伤害无辜的目的究竞是 什么?这些一周后,或是5年后发生的暴力行为到底有什么目的?为什么 会这样呢? 道义存在于群体之中 我们总是喜欢将这些事件看成奇闻,就像阿巴拉契亚山脉的世仇;或 是将它看做旧式的复仇行为,就像什叶派和逊尼派两大伊斯兰教派的相互 残杀,北爱尔兰的连环凶杀,以及美国城市里不断反复的黑帮暴力冲突。 但实际上,这种严酷的逻辑却有着古老的根源,因为自古以来就有暴力行 为。同时,这种暴力行为还能体现出群体的团结——我们是“哈特菲尔德 人”,我们是“麦考伊人”。 暴力行为无论大小,都可以通过社会连接关系进行传播,并且自人类 出现以来即是如此。暴力行为不仅可以通过直接方式(向行凶者本人复仇) 传播,也可以通过间接方式(伤害与行凶者亲近的非相关人)传播。但不
c0 NNECTED大连接 论是哪种方式,单独的谋杀都可能引发连环凶杀。攻击行为一般会从某 个起始点开始向外传播。 为了避让某个人,一个男人跟另一个男人撞到了一起。不 会儿,两个人就抡起拳头对打起来,心里还振振有词地说:“每个 人都需要发泄心中的怒气。” 有时,这些暴力的传播可能会持续几十年,它们可能发生在地中海沿 岸的村庄,也可能发生在城市的黑帮 如果我们将责任感作为人类的一个属性,就会觉得导致暴力级联和集 体复仇的思想非常不可思议。在很多情况下,道义存在于群体之中,而不 是个人之中。暴力的群体性特点在于,暴力活动大多是一种公开现象,而 不是私密的。在美国,有三分之二的暴力行为都是在有第三者在场的情况 下发生的,在年轻人当中这一比例甚至高达四分之三。因此,暴力会在人 与人之间传播就不足为奇了 大连接洞察 CONNECTED 正像人们常说的:“我朋友的朋友就是我的朋友",“我敌人的 敌人就是我的朋友”,因此,“我敌人的朋友就是我的敌人"。这些格 言警句中包含着某些关于爱与恨的真理,同时也告诉了我们人类的 一个基本特征:人类的连接关系。尽管贾科莫和吉米都是单独行动 的,但他们的行为恰恰表明:责任感和复仇心理是多么容易沿着社 会连接关系从一个人传到另一个人,再传到下一个人。 事实上,我们甚至不必去寻找暴力传播的复杂路径,因为社会上的大 多数暴力事件就是从一个人传到另一个人。在分析暴力发生的原因时,仅
第1章丨你朋友的朋友的朋友 仅关注行凶者本身,比如他的心情、他扣动扳机的手指等是不够的,因为 凶杀很少随机地在两个不认识的人之间发生。在美国,75%的杀人犯在作 案之前就认识被害人,多数情况下还和对方很熟悉。如果你想知道谁会要 你的命,看一看你周围的人就好了。 不过,你的社会网络中也包含那些可能拯救你生命的人。 202年3月14日,我将我的右肾捐给了我最好朋友的丈肉 夫。卡西在一个论坛上写道。如果有一个人是器官的“活体捐献接 者",这个论坛就会把这个人的捐献经历全部记录下来。2001年夏 天,在一次聊天中,卡西得知她朋友的丈夫肾衰竭恶化,需要肾移 植才能保住生命。满怀着帮助他人的希望,卡西接受了一系列医学 检查和心理评估。当得知都没问题时,她兴奋异常,因为她又向着 目标迈近了一步。“这是我生命中最有意义的事情,”她写道,“感 谢上苍,让我有机会帮助我最好朋友的丈夫。他的妻子又拥有了丈 夫,他的儿子又拥有了父亲。这是双赢。我们都赢了。我奉献了生 命之礼。 类似的故事随处可见。器官的“定向捐赠”甚至可以在连接关系并不 密切的人之间进行,如星巴克的雇员和他的老顾客,甚至还存在连环器官 捐赠,有点类似安东的连环谋杀案。 约,拉维斯是一个B岁的老人,住在安大略湖边的米西索 加镇。他是4个孩子的父亲和3个孩子的爷爷。195年,他因心接 脏衰竭而处于死亡边缘。此前,在接受三处心脏搭桥手术时,他的 心脏功能衰竭,只好暂时靠一个人工心脏维持生命。不过他的运气 好得令人难以置信。8天后,一个好心人捐献的心脏被移植到他的 身体里。他的女儿回忆说:“我们全家都万分感激那个好心人,我 父亲收到了他有生以来最宝贵的礼物——陌生人捐赠的心脏救了他 的命。”受到这一经历的鼓舞,拉维斯的子女都在器官捐献卡上签
CONNECTED大连接 了字,他们认为既然别人能这样做,自己也应该这样做,这是最起 码的行为。 2007年,拉维斯的儿子丹在一次工作事故中丧生。丹生前所 做的器官捐献决定让8个人受益。有一位妇女移植了丹的心脏,她 后来给拉维斯家写信,感谢他们"给了她新的生命。 同年,美国还有一个连环器官捐赠案例,在没有亲戚关系的 捐献者之间(但在医学上完全相配)发生了长达10个连接关系 挽救了连接关系路径上很多人的生命。 与暴力传播截然相反,社会网络的连接关系也能够传播好的行为 就像我们看到的和我们自己做的那样。无论是传播好的行为,还是传播不 好的行为,社会连接关系的作用都非常重要。因此,为了解决社会问题, 人们已经制定了一些新对策 例如,美国几个大城市的安全计划中都组建了“暴力干预队”。这些 有丰富街头经验的人(通常是过去的帮派成员)会想方设法地切断暴力的 传播链以阻止凶杀的发生。他们会迅速赶到受害人的身边,或是受害人的 亲人和朋友的家里,劝他们别去复仇。如果他们能说服一个人不诉诸暴力 行动,就可以拯救很多人的生命 大连接洞察 CONNECTED 我们的连接关系影响到我们日常生活的方方面面,像凶杀和 器官移植这类不常见的事情只不过是冰山一角。我们感觉如何, 我们经历哪些事情,我们跟谁结婚,我们是否生病,我们挣了多 少钱,以及我们是否投票等,这些事情全都取决于将我们聚集在 起的连接关系。 社会网络传播快乐、宽容和爱。社会网络影响着我们的选择 行为、思想、情绪,甚至是我们的希望。影响虽有大有小,但社