并能与我所从事的其他工作自然地结合起来。不过,我过早地听信了一位四十年代英国著名 小说家的话。他说:“倘若你立志写作,一开始要找到一个能挣到面包和黄油吃的工作。”写 作往八不能保证有“加里”(面包)和黄油吃的。 然而,一旦人们步入此途,就休想再逃脱出去 26、迈克尔·赫尔[美国] 我从事写作不是为了表现自己,出风头,而是觉得语言很重要。文字可以概括整个世界。 事实上人们正用语言来建设一个理想的世界。天常和语言相连,地狱就是它的糟粕。当我在 童年时代,为了掌握自己的命运,成为一个强有力的人,我就渴望写作,渴望能成为一个海 明威式的作家。 如今,这一切全然不同了 哈利·米利施[比利时 我认为,我写出的书可以组成我的第二个身躯,并将使我的生命得以延续。至于其他考 虑,均是次要的。 佩佩特拉[安哥拉] 在可能被接受的20个有时是矛盾的答案中挑选一个来回答这个问题不免显得武断。因 为随着时间的推移,促使作家写作的动机也会随着发生变化。不过,在选择的同时应该清醒 地认识到,答案只回答了这一问题的一半。况且,今天的现实很可能不同于明天。 我先从文学的社会职能谈起。我的祖国是一个正在寻找自己发展道路的年轻国家,是一 个战乱四起,毫无正义的不平等的国家,不千方百计为建设国家服务还能干什么呢?这是个 很崇高的事业。一个人富有幻想才会有崇高的理想,这就需要改变现存的一切。从某种意义 上讲,作家也很孤独和脆弱,他只是用一支笔同那些本不该存在但至今仍顽固存在的事物进 行苦斗。 如果说我没有错,我写作从不加选择,在我儿时,甚至还在我懂得了文学具有社会职能 之前,我就开始编写故事。这样做,只是为了不去重复以往写作的格式,为了避免墨守成规。 对于权力,我追求的不是那种操纵人类命运的权力,不是世俗的权力,也不是精神上束缚人 的宗教的权力,和而是另一种权力一一幻想的权力。我只写散文,虚幻故事,其因就在此于 从某种意义上讲,这也是我写作的动机 通过写作,我们可以摒弃那些作为人固有的焦虑和怀疑。又有哪个作者不去用笔鞭笞他 本人所憎恨的人呢?尽管这些人不是敌人。这样往往可以避开法律上的纠纷,寻求的报复颇 为合适 人是虚伪的。为了得到他人的尊重,于是人都要掩饰对权力的追求和复仇的举动,去教 诲别人保卫正义事业,帮助人们建设一个最美好的社会。以此为本把自己打扮成活像一个正 人君子。也许我们本性就是这样的好人,由于受他们之崇拜,就助长了我们的骄傲情绪。于 是作起幼稚梦,面带微笑的又在继续写作一一尽管这种写作意味着痛苦,再也没的可写。 以上就是我今天的写作动机。我不知道昨天的动机是什么,我也从未想过。但在我们热 带浴场淋浴之后,我就往往不由自主地想到明天,而明天的动机肯定是别的 拉希德·米穆尼[阿尔及利亚 我认为作家有头脑,为人正直。作家的艺术是一面镜子,提出世界需要改造和重建。我 崇仰作家,是由于他总是以不同于常人的见解进行反抗,进行暴露,大专疾呼,以揭露事物 的弊端:我崇仰作家,他战胜了内心的邪恶,直至最阴暗的角落,宣告他在黑暗中等待,宣 告他反对压迫,反对非正义,反对越权,同时也向人们展示最后的美好希望 我把文学比作从内部攻陷那些骗子手要塞的特洛伊木马,他们口口声声说天空总是蓝色 的。我崇仰敢于触及痛处的文学;当然,它所造成的疼痛不一定总是能够忍受的。然而,文 学的可贵之处就在于苛求。昨天,我们的前辈自发而勇敢地拿起笔揭露殖民主义的压迫,这
并能与我所从事的其他工作自然地结合起来。不过，我过早地听信了一位四十年代英国著名 小说家的话。他说：“倘若你立志写作，一开始要找到一个能挣到面包和黄油吃的工作。”写 作往八不能保证有“加里”（面包）和黄油吃的。 然而，一旦人们步入此途，就休想再逃脱出去。 26、迈克尔·赫尔[美国] 我从事写作不是为了表现自己，出风头，而是觉得语言很重要。文字可以概括整个世界。 事实上人们正用语言来建设一个理想的世界。天常和语言相连，地狱就是它的糟粕。当我在 童年时代，为了掌握自己的命运，成为一个强有力的人，我就渴望写作，渴望能成为一个海 明威式的作家。 如今，这一切全然不同了。 哈利·米利施[比利时] 我认为，我写出的书可以组成我的第二个身躯，并将使我的生命得以延续。至于其他考 虑，均是次要的。 佩佩特拉[安哥拉] 在可能被接受的 20 个有时是矛盾的答案中挑选一个来回答这个问题不免显得武断。因 为随着时间的推移，促使作家写作的动机也会随着发生变化。不过，在选择的同时应该清醒 地认识到，答案只回答了这一问题的一半。况且，今天的现实很可能不同于明天。 我先从文学的社会职能谈起。我的祖国是一个正在寻找自己发展道路的年轻国家，是一 个战乱四起，毫无正义的不平等的国家，不千方百计为建设国家服务还能干什么呢？这是个 很崇高的事业。一个人富有幻想才会有崇高的理想，这就需要改变现存的一切。从某种意义 上讲，作家也很孤独和脆弱，他只是用一支笔同那些本不该存在但至今仍顽固存在的事物进 行苦斗。 如果说我没有错，我写作从不加选择，在我儿时，甚至还在我懂得了文学具有社会职能 之前，我就开始编写故事。这样做，只是为了不去重复以往写作的格式，为了避免墨守成规。 对于权力，我追求的不是那种操纵人类命运的权力，不是世俗的权力，也不是精神上束缚人 的宗教的权力，和而是另一种权力——幻想的权力。我只写散文，虚幻故事，其因就在此于。 从某种意义上讲，这也是我写作的动机。 通过写作，我们可以摒弃那些作为人固有的焦虑和怀疑。又有哪个作者不去用笔鞭笞他 本人所憎恨的人呢？尽管这些人不是敌人。这样往往可以避开法律上的纠纷，寻求的报复颇 为合适。 人是虚伪的。为了得到他人的尊重，于是人都要掩饰对权力的追求和复仇的举动，去教 诲别人保卫正义事业，帮助人们建设一个最美好的社会。以此为本把自己打扮成活像一个正 人君子。也许我们本性就是这样的好人，由于受他们之崇拜，就助长了我们的骄傲情绪。于 是作起幼稚梦，面带微笑的又在继续写作——尽管这种写作意味着痛苦，再也没的可写。 以上就是我今天的写作动机。我不知道昨天的动机是什么，我也从未想过。但在我们热 带浴场淋浴之后，我就往往不由自主地想到明天，而明天的动机肯定是别的。 拉希德·米穆尼[阿尔及利亚] 我认为作家有头脑，为人正直。作家的艺术是一面镜子，提出世界需要改造和重建。我 崇仰作家，是由于他总是以不同于常人的见解进行反抗，进行暴露，大专疾呼，以揭露事物 的弊端；我崇仰作家，他战胜了内心的邪恶，直至最阴暗的角落，宣告他在黑暗中等待，宣 告他反对压迫，反对非正义，反对越权，同时也向人们展示最后的美好希望。 我把文学比作从内部攻陷那些骗子手要塞的特洛伊木马，他们口口声声说天空总是蓝色 的。我崇仰敢于触及痛处的文学；当然，它所造成的疼痛不一定总是能够忍受的。然而，文 学的可贵之处就在于苛求。昨天，我们的前辈自发而勇敢地拿起笔揭露殖民主义的压迫，这
是我们引以为荣、津津乐道的话题。但是,他们的后人不应搞错时代和分不清敌友。 在西方所有发达国家和讲求民主和资本主义国家里,价值危机引起了作家的惊恐不安 普遍存在的怀疑论也是一个无情的事实 对于宣传,我从不抱任何幻想。我写作是为了那些不能阅读我的作品的人,为了我的不 识字的父母双亲及他成千上万不识字的人,我写作是为了那些在查禁我的书的国家里赏识我 的作品的人,为了那些给我鼓励我人,那些对我如今还很自由而感到惊讶的人,甚至那些懊 悔我没有成为被严厉打击报复对象的人。不难看出,我们为我发出的呼声,远比我短暂的声 音要经强烈得多。我再一次用塞林的话语回答这一问题:“如果我睡得很舒适,我是永远不 会写一行字的。” 30、艾德娜·奥布赖恩[爱尔兰 我并不完全清楚促使我写作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤独。文字、阅 读、写作使我感到快乐。写作近乎祈祷,首先触及作家,尔后又触及读者心灵的最深处。写 作是反对碌碌无为的呼喊,是打发我那茫然若失之感的唯一武器。 布列坦·布列坦巴施[南非] 我写作是因为文字有涵意。可以用来描写环境,与一切事物紧密相关。这也是一种平平 静静地解决问题的方式 文字好比是一匹良驹宝马,载人进入迷宫。文字描写迷宫,本身又是一座迷宫,同时也 是指引人走出迷宫的阿莉阿尼线。作家写作是为了发现一个能继续生存并善于言辞的自我, 寻求真理,建筑堤岸以抵御汹涌澎湃的海涛,也是为了找拾留在沙滩上的贝壳 我写作,还因为与文字打交道,是一种不足称道简而易行的游戏。是思想意识的作用, 又是意识的自我表现,作为我为正义而坚持斗争的一项使命 可以断言:一切生命是实际是的死亡。死亡乃是活生生的文字符号。最终能永留人世的, 是句逗无声的奥妙 莱奥波德·塞达尔·桑戈尔[塞内加尔] 首先,我是诗人。当我还在中学求学时,就开始写诗。我写诗是为了表现自我,借以表 达一个塞内加尔青年学生的思想感情。30岁那年,我把所写的诗和收存的诗通通烧毁了 因为我认为这些诗过于受法国诗歌的影响。 从那时起,我又继续写作。当然,目的仍是为了表现自己的思想感情。同时,作为一个 黑人,我写作也是为了他人,向那些无论是何种族、国际、地区的兄弟们述说我的衷肠,但 愿它作为人类的歌、黑人之歌,给人们带来美好的声音 萨缪尔·贝克特[爱尔兰] 搞写作很有益。 沃菜·索因卡[尼日利亚] 为什么写作,我想这是我患受虐狂的一个方面 威廉姆斯·巴勒斯[美国] 你为什么写作?”这一问题使我联想到另一个问题:老实说,作家是干什么的?答案 虽然成千上万,但尚无一个完全令人满意的。 作家应该是观察家,精神世界的绘图员。亚历·特罗什1962年在爱丁堡作家会议外说 得好:“作家是人们内心世界的宇宙航行员。”亨利·米勒把作家视为带有接收天线的人,可 以截获宇宙空间的某些信号……杰克·凯鲁亚克曾说:“我不是‘我’,而是陌生人的侦探 那么,侦探干些什么?他观察和搜集情报。他应该这样做,这是其职责。意识感觉好比显露 出来的冰山:作家不知为何写作。其理由也往往是错的。一旦一个作家和我一样,尚无其他 生活来源,那么,甭说别的理由,他就不得不把写作当成谋生的手段。 我为什么写作?因为我有能力写,写作是我的职业。既然如此,我就应该尽可能拿出更
是我们引以为荣、津津乐道的话题。但是，他们的后人不应搞错时代和分不清敌友。 在西方所有发达国家和讲求民主和资本主义国家里，价值危机引起了作家的惊恐不安。 普遍存在的怀疑论也是一个无情的事实。 对于宣传，我从不抱任何幻想。我写作是为了那些不能阅读我的作品的人，为了我的不 识字的父母双亲及他成千上万不识字的人，我写作是为了那些在查禁我的书的国家里赏识我 的作品的人，为了那些给我鼓励我人，那些对我如今还很自由而感到惊讶的人，甚至那些懊 悔我没有成为被严厉打击报复对象的人。不难看出，我们为我发出的呼声，远比我短暂的声 音要经强烈得多。我再一次用塞林的话语回答这一问题：“如果我睡得很舒适，我是永远不 会写一行字的。” 30、艾德娜·奥布赖恩[爱尔兰] 我并不完全清楚促使我写作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤独。文字、阅 读、写作使我感到快乐。写作近乎祈祷，首先触及作家，尔后又触及读者心灵的最深处。写 作是反对碌碌无为的呼喊，是打发我那茫然若失之感的唯一武器。 布列坦·布列坦巴施[南非] 我写作是因为文字有涵意。可以用来描写环境，与一切事物紧密相关。这也是一种平平 静静地解决问题的方式。 文字好比是一匹良驹宝马，载人进入迷宫。文字描写迷宫，本身又是一座迷宫，同时也 是指引人走出迷宫的阿莉阿尼线。作家写作是为了发现一个能继续生存并善于言辞的自我， 寻求真理，建筑堤岸以抵御汹涌澎湃的海涛，也是为了找拾留在沙滩上的贝壳。 我写作，还因为与文字打交道，是一种不足称道简而易行的游戏。是思想意识的作用， 又是意识的自我表现，作为我为正义而坚持斗争的一项使命。 可以断言：一切生命是实际是的死亡。死亡乃是活生生的文字符号。最终能永留人世的， 是句逗无声的奥妙。 莱奥波德·塞达尔·桑戈尔[塞内加尔] 首先，我是诗人。当我还在中学求学时，就开始写诗。我写诗是为了表现自我，借以表 达一个塞内加尔青年学生的思想感情。30 岁那年，我把所写的诗和收存的诗通通烧毁了。 因为我认为这些诗过于受法国诗歌的影响。 从那时起，我又继续写作。当然，目的仍是为了表现自己的思想感情。同时，作为一个 黑人，我写作也是为了他人，向那些无论是何种族、国际、地区的兄弟们述说我的衷肠，但 愿它作为人类的歌、黑人之歌，给人们带来美好的声音。 萨缪尔·贝克特[爱尔兰] 搞写作很有益。 沃莱·索因卡[尼日利亚] 为什么写作，我想这是我患受虐狂的一个方面。 威廉姆斯·巴勒斯[美国] “你为什么写作？”这一问题使我联想到另一个问题：老实说，作家是干什么的？答案 虽然成千上万，但尚无一个完全令人满意的。 作家应该是观察家，精神世界的绘图员。亚历·特罗什 1962 年在爱丁堡作家会议外说 得好：“作家是人们内心世界的宇宙航行员。”亨利·米勒把作家视为带有接收天线的人，可 以截获宇宙空间的某些信号……杰克·凯鲁亚克曾说：“我不是‘我’，而是陌生人的侦探。” 那么，侦探干些什么？他观察和搜集情报。他应该这样做，这是其职责。意识感觉好比显露 出来的冰山：作家不知为何写作。其理由也往往是错的。一旦一个作家和我一样，尚无其他 生活来源，那么，甭说别的理由，他就不得不把写作当成谋生的手段。 我为什么写作？因为我有能力写，写作是我的职业。既然如此，我就应该尽可能拿出更