微信搜索公众号:我是好教师 被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的 日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙 或夹在画册中间,就像从地上拾起的落叶。它们是我生 命的落叶! 别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的 日历上。 记得1976年唐山大地震那天,我在长沙路思治里12 号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口 像老鼠那样找一个洞爬了出来。我的双腿血淋淋的,站 在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。 转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相 机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房 间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨 状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个 人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着 日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天: 1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它 小心地批下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成 了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。 由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实 的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。 ①[唐山大地震]唐山市位于河北省东部,靠近天津市。1976年7月28 日.在唐山市和附近的滚县先后发生了78级和7.级的强烈地震,造成重太 损失。②[侥(jo)幸]由于偶然的原因而获得成功或免去灾害
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及 我本人的应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。 然而人生的大部分日子是重复的—重复的工作与 人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆,所 以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好 似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的人本的 话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。 更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸 记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是 个独特的“个案”①。记忆很像艺术家,潜在心中,专事 刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看 得很重要?广义地说,精神事物的真正价值正是它的独 特性。无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体。 个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的 记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。 然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为 去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以 及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌 人记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以 及具有深度和分量吗? 所以我写过: 生活就是创造每一天 我还在一次艺术家的聚会中说 ①[个案]这里指个别的、特殊的事例。 36 第二单元生之机趣
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆 为此,每每到了一年最后的几天,我都是不肯再去 扯日历。我总把这最后几页保存下来,这可能出于生命 的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定会笑我,并 问我这样就能保存住日子吗? 正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁 月最好的方式是致力把岁月变为水存的诗篇或画卷。 现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢 日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知 自己的生命并叫我思考如何珍惜它。 阅读练习探究 这篇文章主要不是写故事,也没有写风景,“人生”也 是平常的话题,它以什么特别之处打动读者? 二文章前边说翻起一本新日历,为有大把大把的日子面心 头十分快活,后边又说感到岁月匆匆与虚无,还说我们的日历大 多的页码都是黯淡无光的,为什么全文没有不统一的感觉 三时间是抽象的,文章如何把它变得看得见、摸得着的? 四篇末对“喜欢用日历,而不用月历”所作的回答,最关 键的句子是什么?你同意作者的观点吗? 37
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 词句品味·积累 1.你不能改变昨天,但你可以决定明天。 你被生活所选择,其实你也在选择生活。 时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人羹自己的社 会与历史。 人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是,记 忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸 人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。 文字平实,却道出了人生感悟的精华。这样格言式的句子 往往是文章的闪光点。 2.……而把它们塞在书架的缝隙或央在画册中间,就 像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶! 正像保存葡萄最好的方式是把茼萄变为酒;保存岁月最 好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。 巧妙的比喻使文章更加生动而耐读,你能领会到吗? 只看一个人的著作……就得不到多方面 的优点。必氖如蜜蜂一样,采过许多花,这 才能酿出蜜来,倘若叮在一处,所得就非常 有限,枯燥了。 鲁迅 38 第二单元生之机趣
微信搜索公众号：我是好教师
微信搜索公众号:我是好教师 蚂蚁 南帆 只蚂蚁畏畏缩缩地爬上了我的书桌,如同一个成 功的偷渡者。 缕阳光穿过窗帘的缝隙投射到桌面上。这只蚂蚁 越过阳光地带,微小的身躯透彻晶莹,没有一点杂质 书桌是一块陌生的大陆。这只孤独的蚂蚁有一点胆 怯。它谨慎地左顾右盼,慢慢地朝着一个方向迈出了几 步,随后又不放心地退了回来,往另一个方向试探。它 的小脑袋不停地摇晃,仿佛在认真地嗅着什么,作出某 种重大的判断。终于,它下定了决心,义无反顾地对准 个方向前进。此刻,这只蚂蚁从我面前的稿纸上面爬 过,信念坚定。 我在稿纸上写下两个字:“蚂蚁”。 这只蚂蚁在桌面上发现了我丢下的一粒饼干屑,它 惊奇地停了下来,快乐得就要晕过去了。蚂蚁围绕着这 粒饼干屑不断地打圈子,冲上去尝了尝,随即又退回原 处,远远地打量这个意外的战利品。它在瞬息之间明白 D选白《追问往昔》.湖南文艺出版社1998年版。南明。1957年生,当 代学者。 39
微信搜索公众号：我是好教师