的秩 仅靠使用武力是不行的。有守们联合起来可以降服名囚犯 但是他们不能总这么做或者这样对付每一个犯人,再说,不服管 理的行为所构成的威胁无时不有、无处不在。看守可以使用武器 对付监狱里滋事的犯人,就像个国家可以诉诸武力来打击敌人 样。可是,和国家样,看守只有在面对最严重威胁的情况下 才能使用武力,这样就给富有想象力和创造力的犯人提供∫制造 事端但不超越可能引起武力报复行为界限的机会 一些监狱负责人认为.应该通过鼓励犯人对自己行为负责的 做法米维持秩序。约翰·迪卢利奥把这种做法称为“责任模式” 并引用了密执安州一位监狱管理人员就这种做法对该州监狱管理 的影响发表的一番讲话:“你必须控制住局面……但我们不能为了 控制局面而压制人。我们试着尊重犯人并期望得到同样的尊重我 们比得克萨斯州更愿意给子他们活动的天地(如自由活动),同时 让他们对自已的行为负责……我们设法在限制尽可能少的环境里 安全地运转。” 当然,密扶安州的这种做法并不宽恕暴力行为。但如果没有 暴力事件发生,规章的实施就应该减少到最低限度。入狱时犯人 们被按照其叮能的表现分类并被送到适合其叮能的表现且限制最 少的环境中去。规章提醒看守们“不必在犯人每次违反规定时”都 正式处理或予以制裁,并特别提到“在很多情况下,对明显的不 轨行为首先应该口头劝告或当场酌处”。 监狱应该允许犯人相对自由地走动走动、按个人的喜好着 装、在华房里保存私人物品·如果他们实在不愿意参加教育和 改童活动,那就不要勉强他们参加。外面的人叮以常给犯人打 电话或探望他们。犯人组织不但允许存在,而且“作为犯自 我表现和自我发展”的…种渠迫而受到鼓励。犯人应该服从命 令,但是如果他们对某一命令持不同意见,应有上诉和表示不满 的机会
如同我们在第章中所看到的那样,采用这种管理方法最终 会使一批监狱变得杂乱无章且时常发生暴力事件(尽管不像其它 一些州的监狱那么严重),这里很少开展有意义的工作或进行教 育,监狱看守的士气也很低。因为允许犯人接收和保存大量的私 人物品(常被用来制成式器或隐藏违禁品)而增加了治安的难度。 迪卢利奥发现,囚犯中有一种等级制度:因为一些囚犯比别人身 强力壮,或比别人拥有更多的贵重物品,所以就可以对他人发号 施令或占他人的便宜。假设有关囚犯权利、纪律、上诉和表示不 满的规定十分详细,那么管理人员就会因连续不断的日常文书工 作而不胜其扰 得克萨斯州教养局在前任局长乔治·贝托的领导下,在维持 秩序方面形成了一种完全不同的解决问题的方法。这种方法以 “控制模式”而著称,它是以这样一种假设为基础的:犯人大都是 危险分子,容易冲动,一旦任其行事,他们就会设法占别的犯人 和看守的便宜。在贝托眼里,囚犯是一些缺乏纪律意识的人,这 一点无论从其犯罪行为还是从其对日常生活习俗所持的漠不关心 的态度都不难看出 请观察一下这些犯人。他们中大多数根本就没有纪律之 意识(无论是内在的还是外在的)。……在监狱里,这些人 (大部分是有生以釆第一次)被迫尝到了受纪律约束的滋味。 他们必须每天洗一次澡,他们必须刮脸,他们必须穿着整洼 的服装,他们必须排队等待,必须尊敬他入。 根据这一观点,犯人们不是被看作被监禁的公民,而是被看 作被判刑的罪犯。考虑到他们性格上的缺点,贝托把其管辖的监 狱办成了可以在最安全的环境中管理所有犯人的监狱。在这里就 连日常生活中最微不足道的细节都会受到严格的约東。这些监狱 被当作准军事机构来管理
按照要求,犯人们必须洗澡、刮脸、穿着整洁的服装。他们 一天中的每一分钟都得按照详细的日程安排去做。他们得早起,在 食堂吃过早饭后便沿着走廊地板上划定的线无声无息地走到自己 的工作岗位上云。他们必须称呼看守“长官”或“先生”。监狱里 禁止犯人拉帮结派。就连在走廊或院子里偶然國聚在·起也会被 驱散 如果犯人们遵守規定,上课、工作都守规矩,耶么他们就可 以挣得能挨来额外照顾的分数,更重要的是能换来提前释放的权 利。(从1982年起,狱中的囚犯毫无问题地度过一天便可得到少 服两犬徒刑的分数)-旦犯人违反了规定,那么他很快而且肯定 会受到惩罚,要么是多干活,要么是被单独监禁一段时间。所有 这一切并不是为了改造(尽管得克萨斯州的-些官员认为外在纪 律可能会有助于达到这个目的),而是为了养成习惯:使一位蛮横 无礼的罪犯成为易管教的犯人 这些规定虽然清楚、详细,但条目并不太多,因此很容易把 它们编成-一本小册子。每逢有新犯人人狱,便发给他一册。看守 和管理人员需要填写许多报告单(譬如说,犯人们所有的不轨行 得立即以书面形式汇报),但是日常文书工作并没有多到使得 管理人员(包括贝托在内)没有多少时间用于监狱日常工作 的地步 据迆卢利奥观察,“控制模式”并非没有问题。落到残酷的管 理人手中,它就会成为一个残酷的工具。它在组织方面的弊端容 易被利用。例如,监狱管理人员挑选一些犯人作为所谓的“楼 长”协助他们管理监狱的分区。凡是有人群的地方都会出领袖,就 连监狱里也不例外。得克萨斯州的监狱管理人员认为,必须由他 们,而不是因犯在犯人中选择领导人。这些楼长拥有一定的特权 和权力,如果不进行严格挑选和控制,他们可能会滥用这 种权力 贝托退休后,对于那些不具备贝托拥有的手腕但却面对数量
剧增的囚犯的监狱管理人员来说,领导那些楼长的任务便变得大 艰巨了。…一些楼长开始滥用权力。为了自己的要求得到满足,他 们有时对其他犯人采用暴力。得克萨斯州监狱被指控滥用职权,在 联邦法院为此举行的听证会上,楼长们的行为成了一个重要问题 1980年威廉·韦恩·贾斯蒂斯法官发布的判决令终止了这种 楼长制 到80年代中期,得克萨斯州监狱原有的秩序好、暴力少的特 点已不复存在。至于为什么会发生这样的变化,众说纷纭,莫衷 一是。一些人把它归昝于联邦法官的干预;另一些人则归罪于外 部对教养局政治支持的消失;还有…些人认为是狱中人口的增长 使旧秩序走到了崩溃的边缘。然而大部分人认为,由于种种原因, 贝托的后任们没能继承其管理制度,而且其中一些人(像从加利 福尼亚“进口”来“整顿”得克萨斯州监狱的雷蒙德·普罗库尼 尔)根本就没有做过尝试。一度使得克萨斯州监狱成为全国大部 分地区楷模的体制和理论被抛弃了。 校 亚特兰大的卡费高中发生的巨大变化是由充满活力的新任校 长诺里斯·雀根斯带来的。崔根斯精力旺盛,意志坚强,令人敬 畏。他深信,要想把这所学校办成一所出色的学校,首先得把它 办成一所安全、秩序井然的学校。 正如萨拉·莱特富特对整个过程所做的描述那样:雀根斯颁 布了有关衣着的规定,禁止在过道和操场播放收音机和立体声,清 除墙壁上乱涂舌画的东西,要求保持过道和卫生间的清洁卫生。他 的管理体制具有权威性,甚至是独裁式的。教师和学生都能感觉 到他的存在;根据莱特福特的描述,他是一个“严厉、唯我独 尊”的人,是·位“专横的家长式的人物”。 命令固然很重要,但它只不过是达到目的的种手段
不是目的本身。霍根斯强调教育的重要性,尤其是职业教育。他 创立了一项新的学习一工作计划:学生一半时间在学校学习 半时间在市里工作。为了帮助他们了解工商业和就业机会,霍根 斯设计了项“开拓者计划”,让身着白色制服的学生参观亚特兰 大一家又一家公司并和总经理们见面。霍根斯每年还主捋一次 自由企业日”活动,纪念“民主、自由企业和资本主义”,并给 那些巳完成学习一工作计划的学生颁奖 雀根斯在卡费岛中的做法并非独一无二之举。迄今为止已有 大量作品描写过办学有方的学校以及这些学校取得进步的过程 格温多林·J·库克描述了一所处于混乱状态的黑人中学(更确 地说是初中)的情况。这所学校的信条是“不干涉教师们做什么, 学生们不及格就不及格吧”!新上任的校长带来的改革包括一些和 卡费高中相同的策略(尽管做法不尽相同):校长强有力的领导, 着重强词创造一个专全、有秩序的环境,在一种重视学习的环境 中把重点放在讲授基本技能上。与卡费高中的雀根斯迥然不同的 是,这位校长试图和教师委员会一起领导教学工作,但没过多久 教帅们就想让这位越权的校长调走。然而,最后还是校长把几十 名教师调走了 肯尼思·特韦尔是纽约昆斯区弗兰克林·K·莱恩高中的校 长。这所学校同卡费高中一样曾经度是纽约教育系统人人避而 远之的学校。这位校长不得不重新让教师们把教育当作首要目标 而这就需要他解决他们关心的安全和治安问题。他的那些使学校 面貌一新的经验促使他撰写了一篇博士论文,文中他把自己在实 践中的认识同其它二所中学校长的经验做了比较。他得出了这样 的结论:他们对自已的使命有着完金一致的看法,那就是“清除 危机并为学生能够平安地上课、学习创造条件”。为了达到这目 的,每一位校长都不得不对工作人员采取独裁式的态度,并保持 对变革的严格控制。不过,一日这些学校走上了正常发展的轨道 采取另一种协商式的管理制度似乎更为可取