真理是什么呢？亚里士多德认为逻辑与它有关。他的讲义合集《工具论》（O rg a n o n，可 追溯到公元前4世纪）是最早的关于逻辑的详细著作。对于古希腊人而言，逻辑是追寻真理的 过程中用于分析语言的一种手段，因此它被认为是一种哲学。亚里士多德的逻辑学的基础是 三段论。最有名的三段论（它并非是在亚里士多德的著作中发现的）是： (所有的人都是要死的; 苏格拉底是人; 所以,苏格拉底是要死的。)

1973年,当安东尼·奥兰多在他写的一首歌中要求他挚爱的人“系一条黄色的绸带在橡 树上”时,他并没有要求他的爱人进行繁琐的解释或冗长的讨论,只要求她给他一个简单的 结果。他不去关心其中的因果,即使歌中复杂的感情和动情的历史在现实生活中重演,所有 的人真正想知道的仅仅是一个简单的是或不是。他希望在树上系一条黄色的绸带来表示:“是 的,即使你犯了很大的错,并且被判了入狱三年,我仍希望你回来和我一起共渡时光。”他希 望用树上没有黄色的绸带来表示:“你连停在这里都别想

10对我们来说是一个非常重要的数字。 1 0是我们大多数人拥有的手指或脚趾的数目，我 们当然希望所有人的手指脚趾都是 1 0个。因为我们的手非常适合数数，因而我们人类已经适 应了以1 0为基础的数字系统： 前面数章已经提到过，通常使用的数字系统称为以 1 0为基础的数字系统或十进制。这个 数字系统对我们来说非常自然，因而我们很难想像出还有其他的数字系统

语言仅仅是一种编码的想法似乎很容易被人们接受，很多人在学生时代至少学过一种外语， 因此，我们知道在英语中“c a t”（猫）也可以被叫作g a t o、c h a t、K a t z e、K O I I I K或k a p a。 然而，数字不那么容易随文化的不同而改变。不论那种语言，也不管怎样读那些数字， 地球上我们能够遇到的几乎所有的人都用同样的方式来写数字：

1791年,萨缪尔·摩尔斯生于马萨诸塞州的查尔斯顿镇,该镇是邦克山之战的地点,也 是波士顿东北重镇。摩尔斯出生那年,美国宪法刚实施两年,乔治·华盛顿出任美国第一个 任期的总统职务。Catherine大帝统治俄国。路易十六世和 Marie Antoinette在两年后的法国大 革命中被送上断头台。1791年,莫扎特完成了《魔笛》,他的最后一部作曲,次年于35岁时去 世

你12岁了。一天，你最要好的朋友一家要搬到另一个镇上去了。此后，你经常和他在电 话里聊天，但电话交谈与那些后半夜的手电筒摩尔斯电码会话完全不一回事。住在你隔壁的 另一个好朋友最终成为你新的最要好的朋友。现在到了该教你的新朋友一些摩尔斯电码，让 后半夜的手电筒重新亮起来的时候了

手电筒的用途极为广泛，用于在黑暗的遮盖物里阅读和用于发送编码消息只是两个用途 最明显的方面。最普通的家用手电筒也能在教学演示中说明神秘物质电（ e l e c t r i c i t y）时扮演 中心角色。 电是一种令人称奇的现象，尽管它已得到普遍应用，但依然还保持着很大的神秘性，即 使对那些自称已经弄清楚它的工作原理的人而言也是这样。但恐怕不管怎么样，我们都必须 好好努力钻研一下电学。幸运的是，我们只需要明白一小部分基本概念就可以理解它在计算 机中是怎样应用的

摩尔斯不是第一个成功地将书写语言中的字母翻译成可解释代码的人，他也不是第一个 因为其编码而受到人们纪念的人，享有这个荣誉的是一个晚摩尔斯 1 8年出生的早慧的法国失 明少年。虽然人们对他的生平所知甚少，但就是所知的这一些却足以给后人留下深刻印象。 路易斯·布莱叶 1 8 0 9年出生于法国的 C o u p v r a y，他的家 乡在巴黎以东 2 5英里，父亲以打造马具为生。 3岁时，在这 个本不该在父亲作坊里玩耍的年龄，小布莱叶意外地被尖头 的工具戳中了眼睛。由于伤口发炎，感染了另一只眼，他从 此双目失明

摩尔斯电码由萨缪尔·摩尔斯（ 1 7 9 1—1 8 7 2）发明，本书后面会在多处提到他。摩尔斯 电码是随着电报机的发明而产生的，电报机我们以后也还要做详尽的说明。正如摩尔斯电码 很好地说明了编码的本质一样，电报机也提供了理解计算机硬件的良好途径

假若你才1 0岁，你的好朋友与你临街而住，而且你们卧室的窗户面对着面 。每天晚上， 当父母像平常一样很早催你上床睡觉时，你可能还想与好朋友交流思想、发现、小秘密、传 闻、笑话和梦想，没有人可以责备你，毕竟 ,渴望交流是大多数人的天性。 当你们卧室还亮着灯时，你和你的好朋友可以临窗舞动手臂、打手势或以身体语言来交 流思想，但复杂一些的交流就有些困难了